山区的云絮像浸饱了墨汁的棉团，沉甸甸地压在天际线。温静调整着相机焦距，镜头里沈旭尧正踮脚摘取崖壁上的野蔷薇，冲锋衣下摆沾满苍耳，像只固执的刺猬。
"这张适合《夏夜舞会》的扉页。"她将显示屏转向他，"逆光下的花瓣是半透明的。"
沈旭尧凑近查看时，松木混着青草的气息扑面而来。他忽然伸手点住某处阴影："这里缺只萤火虫。"
温静怔住。昨夜她刚在民宿修改文稿，特意删掉了关于萤火虫的描写——总觉得太过梦幻。此刻那些被删除的字句却在沈旭尧的指尖复活，仿佛他透过相机窥见了她废弃的灵感。
闷雷碾过山谷时，他们正在溪边采集鹅卵石纹样。豆大的雨点猝然砸下，在岩石上迸裂成无数水晶碎片。
"往山洞跑！"沈旭尧拽起她就往高处冲。温静的发绳不知何时脱落，湿发黏在颈间，像缠绕的黑缎。
山洞里弥漫着潮湿的苔藓味，沈旭尧用手机照亮岩壁，光束扫过处惊起几只蓝翅蝴蝶。温静忽然发现洞顶垂落着细密的根须，在光影中宛如倒生的雨帘。
"是榕树的气根。"沈旭尧脱下外套拧水，"这座山原本有棵千年神木，二十年前被雷劈断了。"
"你怎么连这个都知道？"
"我父亲是林业局的。"他顿了顿，"曾经是。"
洞外雨幕如瀑，温静抱着膝盖看沈旭尧生火。他腕上的青金石手链随动作晃动，偶尔撞出细碎的响。火苗蹿起时，她看清他锁骨下方有道浅褐色疤痕，形状像片银杏叶。
"这是......"
"十五岁那年翻墙去美院附中蹭课摔的。"他往火堆里添枯枝，"家里希望我读医科。"
温静想起父亲病逝的那个雨夜。消毒水味道的走廊，心电图刺耳的警报，还有母亲攥着她手时颤抖的力度。
"后来呢？"
"我把解剖图册全画成了植物图谱。"火光照亮他嘴角的梨涡，"被揍得三天下不了床。"
他们同时笑出声，回声在岩洞里层层叠叠。沈旭尧变魔术般从背包取出保温杯，倒出两杯姜茶。温静捧着杯子，看他用炭笔在岩壁上勾画：暴雨、山洞、发丝滴水的姑娘，还有火堆旁虚构的萤火虫群。
"其实你该留着那个比喻。"他突然说，"萤火虫不是假的，只是需要等雨停。"
村民举着油灯找来时已近午夜。暴雨冲垮了唯一的下山路，老村长搓着手道歉："只能委屈两位在仓库将就一晚。"
废弃粮仓里堆着陈年麦秸，月光从气窗漏进来，在沈旭尧的睫毛下投出小片阴影。温静蜷缩在睡袋里，数着他整理画稿的沙沙声。
"你听过''''雨纺娘''''的传说吗？"他忽然开口，"山里人说暴雨是纺车女神在织云锦，每根雨丝都是经纬线。"
"那闪电就是她失手扯断的线头。"温静接口道。
沈旭尧翻动画纸的手停在半空。这个补充正是他十年前发表在校刊上的童话结尾，而那本泛黄的刊物此刻正锁在他工作室最底层的抽屉里。
后半夜气温骤降，温静在朦胧中感觉有温暖源靠近。沈旭尧将冲锋衣盖在她身上，自己靠着麦秸堆画速写。晨光微熹时她睁开眼，看见他睡颜沉静，素描本滑落在膝头，最新一页画着：穿睡袋的姑娘睫毛上停着蝴蝶，窗外雨丝如竖琴琴弦。
返程大巴上，温静发现背包侧袋多了个松果。鳞片间塞着折叠的纸星星，展开是沈旭尧的字迹："暴雨会过去，萤火虫会升起。"
当晚她修改《夏夜舞会》到凌晨，推开窗时发现楼下路灯旁站着熟悉的身影。沈旭尧仰头望着她的窗口，手中荧光棒在夜色里划出流星的轨迹。
温静抓起外套冲下楼，却在最后三级台阶停住脚步——路灯下聚集着真正的萤火虫，像从他指尖溢出的星光。
"后山有个湿地保护区。"他背在身后的手露出玻璃罐，"跟村民借的。"
萤火虫落在温静发间时，她听见自己震耳欲聋的心跳。沈旭尧的拇指擦过她眼下青影："文案通过了，睡吧。"
次日清晨，温静在办公桌上发现精装画册。翻开《夏夜舞会》章节，所有被删除的萤火虫都复活在插画里，而她压在键盘下的废稿上多行批注："有些光注定要在黑暗里生长，就像..."
后半句被咖啡渍晕染，但温静知道，昨夜有颗星星曾栖息在她的窗台。