晨雾还未散尽，陶丫已经收拾停当。她轻手轻脚地合上吱呀作响的木门，门轴发出的呻吟惊动了屋里的人。
"早点回来"，陶母的声音从灶间传来，混着柴火噼啪声，"整天跟那些城里来的学生混在一起，心都野了。大勇都二十五了，再拖下去......"
陶丫的手指无意识地绞紧了粗布衣角，指节泛白。她深吸一口气，山间清冷的空气夹杂着炊烟的味道钻入鼻腔。
巷子里，学生们已经三三两两地背着画板出门，他们谈论着光影变化，笑闹着、争论着哪个角度最能捕捉晨曦中的山景。
"景川一早回来说北坡的岩石在晨光下会呈现出赭红色..."
"等等我！咱们一起去看看....."
陌生的词汇在陶丫耳边飘过。她加快脚步，粗布鞋踩在青石板上发出轻微的声响。
村小学正对着一道飞瀑，水声常年不断。陶丫刚跨进校门，就看见那个叫景川的男生正坐在老槐树下。晨光透过树叶的间隙，在他白衬衫上投下斑驳的光影。他时而抬头凝视校舍斑驳的灰墙，时而低头快速勾勒，专注得连落在肩头的槐花都未察觉。
"陈校长，咱们这所学校是什么时候建的啊？"男生突然开口，声音清朗如泉水。
陶丫不由放慢脚步。陈校长正提着水壶给花浇水，闻言笑道："可是有些年头了，那时候全村人一起出力，石头都是从山上一点点凿下来的。"水流在阳光下划出一道银弧，"怎么，对我们的破房子感兴趣？"
"这哪是破房子，"景川的笔尖在纸上沙沙作响，"您看这石雕窗花，都是典型的太行山民居特色......古建筑测绘......"
男生好听的声音在飞瀑声中时隐时现。
陶丫悄悄从他们身边经过，钻进厨房。赵婶已经在灶台前忙活，见她来了便递过一筐青菜："丫头，把这些洗了。”赵婶向外瞟了一眼陈校长和栾景川，“这些城里的学生娃真奇怪，对着个破屋子比比划划的研究了一早上......"
一连几日，陶丫都看见栾景川拿着皮尺在校园各处丈量，在本子上记下一串串数字。与其他学生不同，他很少外出写生，却总有人围着他请教。陈校长说，这是美院栾教授的侄子，是学什么建筑的，跟这批美院的学生并不是一起的。
陶丫不懂，盖房子还需要专门学？
每晚饭前的一个小时，是学生们固定的评画时间，学生们陆续回来，一张张画纸铺满了整个院子，栾教授带着学生游走在画中，逐个进行点评。陶丫喜欢看那些水彩画上变幻的色彩——原来后山的松林在画里是墨绿色的，瀑布在阳光下会泛着金光。虽然不懂，但陶丫很喜欢待在院子里看他们肆意交谈的样子。
这天评完画，陶丫留在院子里帮着学生整理画稿，一个女生抱怨道“这学校连个水泥路都没有，我的画还没完全干透，都被走路带起来的泥土给污染了。”
第二天，趁着学生们外出，陶丫在院子里拉了一排又一排的晾衣绳，学生们回来用自己的画夹子将画夹在绳子上，既方便评画又不会沾上泥土。画稿随着晚风上下翻飞，陶丫的心也跟着飞了出去。
渐渐的，学生们也乐意将画留下来让陶丫整理，指尖小心翼翼地抚过那些干透的画纸，仿佛这样就能触摸到另一个世界。
陶丫每天待在学校的时间越来越长。即便只是远远地看着学生们画画、聊天，她也觉得新鲜。每天晚饭后，她总是最后一个离开，收拾完厨房，再检查一遍晾晒的画纸，才慢悠悠地往家走。
陶母的眉头却越皱越紧。这天，陶母悄悄找到了陈校长。
"陈校长，您是村里最有学问的人。"陶母搓着手，指甲缝里还留着腌菜的暗绿，"我想请您帮忙挑个日子。"她顿了顿，声音突然低下去，"丫头和大勇的婚事，不能再拖了。"
陈校长推了推老花镜，镜片后的目光越过陶母，落在窗外——陶丫正踮着脚收画，夕阳把她的侧脸镀成金色。老人想起她躲在教室后排听课的样子，想起她偷偷用炭笔在草纸上写的字，工整得像刻出来的碑文。
“陶家婶子，现在哪还有童养媳这种事......”陈校长的声音卡在喉咙里。
“唉，我们原也不是这样打算的，"陶母的衣角被拧成了麻花，"谁能想大勇那孩子竟起了这样的心思呢，我们家这情况，大勇身子又是这样，也是没办法不是？”
“可这孩子还小，是不是再等等..."
“十五也不小了，”陶母突然抬头，眼里闪着陶丫熟悉的、被逼到绝境的光，“早点办了吧，万一......”她没说完的话悬在空中，像把随时会落下的铡刀。
陈校长最终叹了口气，老黄历翻动的声响像是某种判决。
陶母拿着挑好的日子离开时，看见陶丫站在廊下，眼里蓄满了眼泪，像两泓将溢的泉水，看见陶母的瞬间扯出个笑容："妈。"
"哎。"陶母应得仓促，"好好干活，早点回家。"说完逃也似地离开。
陶丫的手指死死抠住廊柱，青苔的湿冷渗入指甲。
陶母未说完的"万一"在她耳边炸开——
万一什么，万一他们没拦住，万一陶大勇再像两年前那样摸进她的房间。
十三岁那年的记忆像永不愈合的伤口。那天夜里陶大勇带着酒气的呼吸喷在她脸上时，她第一次知道人的手指能爆发出那么大的力气。当哭闹声惊动四邻，陶母捂着她的嘴说的话，比哥哥的手更让她战栗："吃我们家的穿我们家的，还委屈你了？告诉你，你就是我们家养的童养媳，本就是要给大勇做媳妇的。"
陶夭的世界崩塌了......
以前她只以为父母重男轻女，加上哥哥陶大勇身体残疾，所以更偏疼哥哥，却原来......
两年的时间，她虽已不再如初识真相那般惶恐，但又如何能坦然接受......
陶丫机械地挪动脚步。经过槐树下时，一阵风吹落满地白花，素描本随风翻飞，少女的眼泪也终于砸在泥土里。