汉南洞的清晨裹着轻纱般的晨雾，落地窗外的梧桐在熹微晨光中舒展枝叶。李天宜难得早起，趿着拖鞋下楼时，海带汤的鲜香混着米饭的温热气息扑面而来。
餐厅里，李在容正低头翻看《朝鲜日报》财经版，咖啡杯轻磕在檀木桌面，发出清脆的声响。报纸几乎遮住他大半张脸，只露出袖口处的百达翡丽，在晨光下折射出冷冽的光泽。
听到脚步声，报纸缓缓下移半寸，镜片后的目光带着调侃：“今天太阳打西边出来了？”自从女儿搬去清潭洞，父女俩的作息就像错开的齿轮，难得能同桌共餐。
管家悄然上前，利落地拉开座椅，摆上青瓷餐具。李天宜唇角勾起恰到好处的弧度：“爸爸早安。”她舀起一勺海带汤送入口中，咸鲜的滋味漫开，不由得微微蹙眉。在香港待久了，她的胃早已习惯早茶的清淡，面对这浓郁的韩式风味，一时有些难以适应。
李在容注意到她的反应，摇头轻笑，屈指叩了叩鎏金碟沿：“给她换成法式吐司配伊比利亚火腿。”话音刚落，管家胸前的微型对讲机红光一闪，无声传达着指令。
晨光透过璀璨的水晶吊灯，在李在容眼角的细纹上投下细碎的光斑。“疗愈中心下周的开幕酒会，你来掌镜。”他摘下金丝眼镜，揉了揉鼻梁，腕表的机械声在寂静的餐厅里格外的清晰，“你奶奶今早提到，保险库里那台徕卡0系列No.105……”
“咳咳！”李天宜猛地放下骨瓷杯，茶水溅在亚麻桌布上，晕开一片琥珀色的印记。1932年产的第105台原型机，去年苏富比流拍的传奇之作。老狐狸果然还是老狐狸，总能精准拿捏她的软肋。
带着沉香木气息的身影骤然靠近，父亲的手掌轻轻落在她发顶，动作与多年前每个上学日的清晨别无二致。“就当给老人家拍套纪念写真吧。”他起身时，袖扣不经意间擦过她耳畔，带起一阵微凉的金属触感。
“知道啦！”李天宜搅动着茶匙，无奈妥协，目光盯着红茶中浮沉的柠檬片，“不过下下周我已经约了朋友，要去富士山拍星空。”
——
晨雾还未散尽，迈巴赫破开朦胧的雾气，驶向清潭洞的晨光。指纹锁的电子音像是解除封印的咒语，李天宜在汉南洞扮演的端庄淑女面具轰然碎裂。她狠狠踢开高跟鞋，整个人瘫进云朵般绵软的懒人沙发里，像是挣脱了无形的樊笼。
智能管家自动播放起慵懒的爵士乐，白茶香薰的气息渐渐驱散老宅里的沉香木味。她利落地解开衬衫第三颗纽扣，赤脚踩上冰凉的岩板地面，凉意如蛇，蜿蜒攀上脚踝。
手机在茶几上不断震动。她划开屏幕，李洙赫的IG动态赫然入目：双摆轮腕表紧紧扣在他冷白的腕间，暗金齿轮在镂空表盘下若隐若现，无声炫耀着她的独到眼光；修长的手指夹着半支万宝路黑冰，烟灰将坠未坠，青白烟雾缭绕在宝马i8的方向盘上。配文只有简洁的三个英文单词：「The last one.」，简短得一如他给外人惜字如金的高冷印象。
「文青病犯了？」她笑着留言，手指却不自觉放大照片。当看到“三星医院B3”的导视牌出现在雾化玻璃后，她愣了神，这分明是昨天他送辣炒年糕时的停车场。
记得他说这两周在拍摄，本没指望他立刻回复。谁知提示音猝然响起，彼时她正随意翻着《Vogue Korea》六月刊，内页Boucheron高级珠宝的璀璨光芒映在膝头。
锁屏跳出简单的回复：「呵，算是吧」，尾音仿佛带着上扬的弧度。她无意识摩挲着手机壳上的水钻，胃袋突然泛起一阵空落。明明才用过早餐，此刻却无比想念昨天那盒裹满辣酱的年糕，还有递来餐盒时，他指尖若有似无的温度。
二十公里外的片场，李洙赫的拇指反复按着iPhone电源键，屏幕明灭不定，一如他起伏的心绪。他还没想好，该怎么告诉李天宜那张照片背后的私心。
化妆师正在给他补唇妆，镜子里映出场务来回奔走的身影。助理端着咖啡走近时，恰好瞥见他的锁屏，照片里正定格在某个对镜自拍的瞬间：女生凌乱的发丝缠着哈苏相机背带，取景器倒映着半张笑脸，连睫毛都沾着细碎的光。
“洙赫xi，在看什么这么开心？”相熟的造型师抱着服装路过。
他迅速划动屏幕，切回系统默认的汉江夜景：“没什么，看看天气。”
手机在掌心发烫。他解开衬衫最上面的纽扣，反复点开Kakao Talk对话框，输入栏里躺着纠结一夜的问句：「体检报告如何？」光标不停地闪烁，像他悬在半空的心跳。
“第47场准备！”场务的喊声突然响起，他手一抖，信息已发送成功。监视器的荧光下，他耳尖微微发红，而接下来要拍的，正是在停车场被女主角扇耳光的戏份。
清潭洞公寓内，李天宜的指尖在屏幕上悬停片刻，从善如流地跟着他切换到Kakao Talk。她不知道他对着输入框删删改改的十分钟，只当是平常问候，随手发了个软乎乎地「谢谢」表情包，系着蝴蝶结的布偶猫捧着爱心晃来晃去。
对话框里，韩文字母排列得格外工整：「卵巢功能有点......」黑色字体在浅灰背景上格外刺眼，像突然摊开的诊断书。她喉咙发紧，仿佛又闻到医院的消毒水味，连忙又补上一句：「不过医生说只要按时吃药多运动就好啦~」
她自觉没啥好隐瞒的，但跟男性朋友谈论自己的女性生理问题终归还是感觉不太自在，为了转移话题，她又快速打字：「不是在拍摄吗？」
片场休息室的化妆镜前，特效粉底下的掌印正隐隐发烫。李洙赫盯着那个摇曳的波浪号，明明清楚哪怕只以她母亲那边的家庭背景，她都能得到最好的治疗。但记忆突然回到她转学前的雨季，那时她倚在教室窗边和他说话，阳光穿透她瓷白的耳廓，淡青色的血管像瓷器上的冰裂纹般脆弱美丽。
那时男生们除了称呼她为“李公主”，私下里谈论起她，都觉得她是美丽却易碎，让人既向往又不敢靠近的“瓷娃娃”。
领带突然勒得他喘不过气，他扯松领口的动作惊动了化妆师。“洙赫xi，很热吗？”沾着酒精的化妆棉擦过发红的耳垂时，他发送了一个柴犬拥抱的表情。
那只毛茸茸的生物正用尽全力拥抱屏幕，就像昨天在车上，握住她纤细手腕时，想把她整个人抱进怀里的冲动。
——
片场的拍摄间隙，李洙赫的回复总是带着时差。李天宜窝在清潭洞公寓，起初还享受着独处的惬意，可时间一长，无聊感如潮水般涌来。她在公寓转了三圈，指尖掠过原版摄影集、未拆封的黑胶唱片，却都提不起丝毫兴致，决定去自己的咖啡店消磨时光。
推开玻璃门时，午后的阳光正斜斜切过吧台，将Espresso的焦香与提拉米苏的甜腻烘焙成某种奇特的安神香。
“社长ni”店员们条件反射般起立，餐盒里的紫菜包饭还冒着热气。她摆摆手示意她们继续用餐，自己倚在流水台边看店长调试新款磨豆机。磨豆机的不锈钢外壳映出她摇曳的身影，如同戈达尔电影里被拉长的蒙太奇镜头。
“那个...请问可以提供偶像应援餐车服务吗？”突然插入的女声带着小心翼翼的雀跃。扎着丸子头的女孩正指着菜单上的樱花拿铁，“我们欧巴特别喜欢喝这个...”
李天宜的指尖停在咖啡机按键上，有些茫然。她回首尔没多久，开这家店本就是图个消遣，还从未想过有这种服务，下意识将求助的目光投向店长。
店长心领神会，脸上挂着职业性的微笑，翻开手机相册娓娓道来：“您看这张，《鬼怪》拍摄时孔刘xi收到的应援餐车排成彩色长龙；还有这张，IU演唱会外的餐车阵仗，连路灯杆都挂满灯牌。”她调出一张对比图，“普通餐车预算大概50万韩元起，但粉丝们常常会追加鲜花墙、LED屏，甚至定制印有偶像LOGO的餐具。”
李天宜恍然大悟，“当然可以。”突然觉得这个主意新奇又有趣。她看着女孩问道：“你想应援哪位偶像呀？”话一出口，她突然想起李洙赫发给他看的片场照片里那些堆成山的应援咖啡杯，杯身上印着某个她从未注意过的后援会名称。
女孩兴奋地说出一个男团成员的名字，眼中闪烁着星星般的光芒。三人很快热烈讨论起来，从餐车设计到菜单定制，李天宜也一扫先前的无聊，全心投入到这场特别的"应援计划"中。
讨论告一段落后，李天宜转头看向店长，状似随意地问道："我们的餐车...也可以给洙赫送去吧？"
店长低头整理围裙带子，指尖在咖啡机按钮上虚按两下，才把险些溢出的笑意抿进嘴角。“当然可以啊。”她看着眼前这位平时一向沉静的社长，竟少有的在自己这个下属面前露出羞涩的一面。那个前段时间几乎天天出现，为店里带来不少客流的帅哥，可是店里唯一享有免单特权的VIP。看来店里的小姑娘们也没嗑错CP。