冬日清晨，冰场被一层薄雾笼罩，冷冽的空气里夹杂着松木的气息。南亦温推开宿舍门，迎面撞上裹着羽绒服的胡恺松和蒋舟。
“江队呢？”周婷搓着手问。
“早去了。”南亦温打了个哈欠，嘴里呼出的白气在冷风中迅速消散，“他昨晚研究录像到两点，今早又提前半小时去冰场。”
刘阳缩了缩脖子：“不愧是‘冰场机器’……”
南亦温没接话，只是加快脚步往冰场走。
江君誉已经在冰上滑了十圈，护目镜下的眼神专注而冷冽。他的动作依旧精准，但南亦温一眼就看出他的右膝比平时绷得更紧——昨晚的加练显然让旧伤有些不适。
“喂，别逞强。”南亦温滑到他旁边，递过保温杯，“喝点热的。”
江君誉接过杯子，没说话，但指尖在杯壁上短暂地停留了一秒，像是汲取那一点温度。
“今天练什么？”南亦温问。
“弯道交接。”江君誉简短回答，“林淮说我们配合还不够流畅。”
南亦温挑眉：“那还不是因为你总按标准来？我的滑法明明更快。”
江君誉冷冷瞥他一眼：“你的滑法在正式比赛里会被判犯规。”
“那也得试了才知道。”南亦温咧嘴一笑，突然一个加速冲向弯道。
江君誉皱眉，但还是跟了上去。
国家队总教练陈立冬站在场边，手里拿着训练记录表，眉头紧锁。
“南亦温，你的弯道技术还是有问题。”他指着平板上的录像，“国际裁判不会允许这种倾斜角度。”
南亦温耸肩：“可出弯速度比标准姿势快0.3秒。”
“快不代表合规。”陈立冬语气严厉，“短道速滑不是野路子比赛。”
江君誉站在一旁，没说话，但南亦温注意到他的指尖在腿上上轻轻敲了两下——那是他们之间的暗号，意思是“别顶嘴”。
南亦温撇撇嘴，没再反驳。
午饭时间，蒋舟端着餐盘凑过来：“陈教练今天火气真大。”
胡恺松压低声音：“听说国际滑联下周要来考察，他压力大。”
南亦温咬着筷子，目光落在不远处的江君誉身上——那人正低头吃饭，右膝上贴着新换的肌效贴，动作比平时慢了些。
“他膝盖又疼了？”南亦温问。
周婷点头：“昨晚加练到很晚，队医说他有点过度负荷。”
南亦温没说话，只是起身去窗口又打了一份红烧肉，然后径直走到江君誉对面坐下，把盘子推过去。
“多吃点，补补。”
江君誉抬头，眼神略带疑惑。
南亦温咧嘴一笑：“别误会，我只是不想比赛上少个对手。”
江君誉盯着他看了两秒，最终夹起一块肉，淡淡道：“谢谢。”
吃过午饭后，南亦温推门进理疗室时，江君誉正躺在理疗床上，队医正在给他的右膝做超声波治疗。
“又来偷懒？”江君誉闭着眼睛问。
“来监督你。”南亦温往旁边的床上一躺，“免得你偷偷加练，把腿练废。”
江君誉没理他，但嘴角微微动了下。
队医笑了笑：“你俩最近配合得不错。”
“那当然。”南亦温双手枕在脑后，“毕竟我是天才。”
江君誉：“自恋。”
南亦温侧头看他：“江队，你夸我一句会死？”
江君誉闭着眼，没回答，但南亦温看到他睫毛轻轻颤了颤。
加练时间，冰场上只剩下他们两个人。
南亦温滑到江君誉身边：“再试一次？”
江君誉点头。
这一次，南亦温调整了角度，江君誉也稍微放松了标准姿势的执念。两人的交接比之前流畅许多，出弯时甚至有了微妙的默契。
“怎么样？”南亦温挑眉。
江君誉沉默两秒，最终道：“……还行。”
南亦温大笑：“江君誉，你终于承认我的技术有用了？”
江君誉没理他，只是滑向场边，但南亦温看到他的背影比平时放松了些。
宿舍里南亦温躺在床上刷手机，突然收到一条消息。
江君誉：明天六点，冰场见。
南亦温挑眉，飞快回复：这么早？你想单独约会？
江君誉：……训练。
南亦温笑着把手机扔到一边，抬头看向对面床铺——江君誉背对着他，但耳尖在台灯下微微泛红。
窗外，夜色静谧，冰场的灯光依然亮着，像永不熄灭的星辰。
一大早上冰场的灯还没全亮，南亦温到的时候，江君誉已经在冰上滑了五圈。他的右膝护具换成了更轻便的型号，但动作比平时慢了些。
“不是说六点？”南亦温滑到他旁边，递过保温杯，“你又提前。”
江君誉接过杯子，指尖在杯壁上短暂地停留了一秒：“国际滑联的人今天到。”
南亦温挑眉：“所以？”
“所以别用你那招‘南氏弯道’。”江君誉语气平淡，但眼神没看他，“陈教练说了，考察期间必须按标准来。”
南亦温嗤笑一声：“怕我被判犯规？”
江君誉没回答，只是突然加速冲向弯道，冰刀在冰面上刮出尖锐的声响。
冰场边站了一排穿西装的外国人，手里拿着评估表，表情严肃。陈立冬跟在旁边，脸上挂着罕见的笑容。
“今天测试500米和接力交接。”他压低声音对队员们说，“都按标准动作来，别搞花样。”
南亦温瞥了眼江君誉，后者面无表情地点头。
测试开始，江君誉的起跑依旧完美，弯道技术无可挑剔，但南亦温注意到他的右膝在出弯时微微颤了一下。
轮到南亦温时，他故意放慢了入弯速度，按标准姿势滑完全程。成绩比平时慢了1.2秒。
场边的国际滑联官员交头接耳，陈立冬脸色不太好看。
“你故意的？”下场时，江君誉冷声问。
南亦温耸肩：“不是你让我按标准来吗？”
江君誉盯着他看了两秒，突然拽着他往器材室走。
器材室内“你到底想干什么？”江君誉关上门，声音压得很低。
南亦温靠在墙上，笑得漫不经心：“让他们看看，按‘标准’来，我连省队水平都达不到。”
江君誉的呼吸微微急促：“你这是在赌气。”
“不，我是在证明一点。”南亦温直视他的眼睛，“短道速滑不该被三十年前的标准束缚。”
门外传来脚步声，两人同时噤声。
“江君誉？”陈立冬的声音传来，“国际滑联的史密斯先生想和你谈谈。”
江君誉深吸一口气，推门出去前低声道：“晚上加练，别迟到。”
南亦温在宿舍整理行李时，从包里掉出一本旧笔记本。翻开第一页，上面写着，南鹤宁-1992年训练笔记。
他怔了怔——这是父亲上周从挪威寄来的，他还没来得及看。
笔记里详细记录了一种特殊的弯道发力方式，旁边标注：核心发力，减少膝盖负荷。最后一页夹着一张照片：年轻的南鹤宁和两个队友站在领奖台上，中间的人被剪掉了，只剩下半个肩膀。
南亦温盯着照片看了很久，突然意识到什么，抓起笔记本冲向冰场。
江君誉正在练习起跑，见南亦温冲过来，皱眉：“你迟到了。”
“看这个。”南亦温直接把笔记本塞给他，“我爸当年的训练笔记。”
江君誉翻了几页，眼神逐渐变化：“这是……”
“和你爸当年的技术一模一样。”南亦温指着笔记上的图解，“但他们改了规则，硬说这动作危险。”
江君誉的指尖在纸页上停顿：“所以你今天的测试……”
“让他们看看，按他们的‘标准’，根本滑不出真正的速度。”南亦温咧嘴一笑，“但如果我们能证明这技术既快又安全……”
江君誉合上笔记本，沉默几秒，突然走向冰场中央：“试一次。”
冰场上只剩下他们两个人。
南亦温按笔记上的方法调整了入弯角度，江君誉则改良了出弯的发力点。第三次尝试时，他们的交接流畅得不可思议，出弯速度比标准姿势快了0.8秒。
“成功了！”南亦温刹住冰刀，呼吸急促。
江君誉的右膝微微发抖，但眼神亮得惊人：“再来一次。”
他们练到冰场熄灯，最后一遍时，江君誉突然抓住南亦温的手腕：“明天，在国际滑联面前，用这招。”
南亦温挑眉：“不怕我被判犯规？”
“我会和你一起。”江君誉的声音很轻，但坚定。
次日，国际滑联的官员们再次站在场边，这次陈立冬的脸色比昨天还难看。
“今天测试新技术。”江君誉直接走到史密斯先生面前，递上南鹤宁的笔记本，“这是三十年前被错误禁止的技术，我们改良后，速度和安全性都符合标准。”
史密斯翻看笔记，眉头紧锁：“这需要评估……”
“评估之前，不如先看看效果？”南亦温已经滑到起跑线，回头冲江君誉眨眼，“江队，接力？”
全场寂静中，两人完成了那套“违规”动作——入弯时近乎平行冰面，出弯却如弹簧般迅猛。电子屏上的成绩比昨天快了1.5秒，刷新了训练记录。
史密斯先生的表情从震惊变成沉思。
午餐时，蒋舟冲进食堂：“国际滑联的人找陈教练谈话了！”
胡恺松紧张地问：“然后呢？”
“然后……”蒋舟压低声音，“陈教练摔门走了。”
南亦温看向江君誉，后者淡定地喝了口汤：“他阻止不了。”
“这么自信？”
江君誉放下筷子，从口袋里掏出一张折叠的纸——是史密斯先生私下塞给他的《新技术评估申请表》。
“他们需要更多数据。”江君誉说，“全国锦标赛，就是最好的证明。”
天台上，南亦温靠在栏杆上，手里转着那枚银色耳钉：“所以，我们算不算‘改革者’了？”
江君誉望着远处的冰场灯光：“算冒险者。”
“冒险不好吗？”南亦温笑着撞了下他肩膀，“总比被旧规则捆住强。”
江君誉没回答，但嘴角微微上扬。