03 冰块撞击玻璃杯
/
李殊河沉定的目光向我传达一种信号，我们似乎从未见过。
在我们对视的几秒钟时间，他捻灭那支还剩半截的细烟，轻轻掸掉衣服上的烟灰，我和他安静得失去色彩，像一部信号中断的黑白电影。
他也许会回忆几年前的葬礼，想起在葬礼上遇到的人，灰暗的天际同湿溟的地面会给他一些提示。但是他没有对我产生任何好奇，只给我一个礼貌周到的表情。
不过我想，就算他不记得我，也大概能猜到我的身份。我同他年龄相似，能够自如进出这座房子，他只能想到我，也只能想到我。
李殊河的脚边有不同形状的小水洼，每片水洼里面都盛着他身体不同部位的倒影，像摔破的镜子碎片，由此他身体被分割成各种形状，组成我记忆中李殊河的模样。
我向来不知道该如何描述李殊河的长相，如若我想到他，首先会想到他的名字，进而是湿润的睫毛以及泠泠水雾，我无法将他同阳光与好天气联系到一起，于是我频频对他产生一种疑问，他的天气系统是不是发生故障导致失灵，晴天为什么会坏掉。
他在庭院外面站成粼粼倒影，进来的同时，飘进来一阵清凉的雾气。
尽管我知晓他的身份，他依然向我做自我介绍，说话时嘴角会很轻地弯起来，只是他并非在笑，眼睛里面仍旧保持如同雾气的距离感，于是我便知道，我们之间隔着一场久而不停的雨水。
他的语气也相当疏离，在介绍完自己之后继续说：“你不必将我当成长辈，毕竟我们年龄所差无几，我不会在这里久待，只想带走一些旧物。”
他没有继续坦白的打算，所以我的追问有种急切的呆笨。
我问他在这座老房子里还留下什么旧物，当初我和妈妈打扫房子的时候并未发现其余人的物品。
李殊河的目光很轻，触碰一片树叶般看向我，思索几秒钟后坦言，“几幅画而已，它们对我来说有特殊含义。”
他的表情不带任何颜色，我很快反应过来，他不愿意同我多说，这两句解释已经耗费他所有的耐心。
我岔开话题，问他目前住在哪里，过得如何，用寒暄缓解我跟他寂静的尴尬。
李殊河也不喜欢闲聊，简单回答我的问题之后，说他今天晚上会暂住在这边，等他找到那几幅画以后便会立刻离开。
我直接开口：“我没有要赶你走的意思。”
李殊河的表情沉而稳，他似乎没有想到我会这样说，说话时习惯性微微扬起来的嘴角放平，最后回我：“我知道。”
窗外又起风，在我被他幽静眼睛中的雨水浸湿之时，我听到风吹在枯萎叶子上的沙沙声响，风声漫过昏蒙的空气抵达我和李殊河中间，他又给我一种飘摇的错觉，我不得不回想起他刚才的话。
他只说自己曾经住在北京，靠画作维持生计，并未表明当前的生活状况。
我太呆笨，将家教教养统统甩到脑后，不掩饰，不隐藏，开口跟他说我们好长时间没有再见面。
沉默的黑白电影继续播放，我突然意识到自己不该说这句话，对我与李殊河来说，这句话显露一种隐晦的亲密感。于是我又立即补充道，爸爸偶尔向我提起你，他很想跟你聊一聊。
李殊河具体回复什么我已记不清楚，但总能想起他最后说的那句话，他说如果有机会，会约哥哥姐姐见面。
这些都是属于亲人之间的称呼。
爸爸和姑姑经历奶奶去世以后悲痛很长时间，痛苦的印迹令他们无比清醒，将奶奶的自杀与爷爷当初出轨的事情相连，与此同时，将这份痛苦的来源归于毫无存在感的李殊河。
情感需要寄托于具体，他们的痛苦以及怨恨需要寄存在某个人身上，等他们逐渐遗忘，痛苦与怨恨便会被收走。之后爸爸和姑姑回想起无依无靠的李殊河，悄然产生一丝怜悯与懊悔。他们到底还算是一家人，奶奶既然愿意放下以前的一切，并将李殊河当成自己孩子对待，旁人再如何纠结也毫无意义。
但我怎么也无法喊出一声叔叔，也很难承认我同他是一家人。
去年，我在中国美术馆看到李殊河的作品，当时陪我过去的哲学男生被他那幅画吸引，一脸震撼地跟我讲作品里巧妙的构图以及极具冲击力的色彩碰撞，最后指着李殊河的名字问我：“这上面的人好像你啊，你有没有听说过这个画家？”
我仰头看着他眨动眼睛时的睫毛，那里茂密、郁郁葱葱，说：“李殊河。”
“对，署名是李殊河。”
我面前有一条河流缓缓而过，绕过山脉森林、动物人群和远处的房屋建筑，形成完整的镜面世界，水面的每次波动，都是河水之上和河水之下的相遇。
那是我首次感知到自己强烈的思念，就要冲到河流表面，地表的水分子不断上升，最终凝成我跟李殊河中间久而不停的雨水。
哲学男生的眼神疑惑又担心，我感觉那阵雨水逐渐减弱，重新落回平静的水面。
我经常在他面前感到慌乱，思索要如何坦白他和李殊河的不同之处、切切实实地告诉他，我对他的情感并不能用爱来描述，并且承认我曾在奶奶葬礼上迷失过感情，这段感情出现在不该出现的场所，我喜欢上一个不该喜欢的人，如同一朵笨笨的花，开在无人踏足的森林或者荒漠。
最后，我盯着画作下方的署名，坦诚点头回复：“我知道他，他是我小叔。”
我承认我们之间的关系，也不掩饰这其中的纠葛。李殊河不受待见，不被重视，遭受各种非议，他丝毫不解释这其中缘由，不为自己辩解，不管别人口中非议是真是假，他都不出口反驳。
我一直认为奶奶的去世同他有关，并以此警醒自己。
只是，在短短时间内，奶奶的模样与声音逐渐淡化成一盆清水，老房子庭院的绿色植被褪去颜色，门前那条河水干涸之后又涨潮，不同季节的雨水接替造访，只有那朵笨笨的花，依然悄无声息地袒露花蕊，甘愿接受雨水和风霜，安安静静地等待被人发现，等待被一条河水途径。
我跟李殊河目光接触之后，河水波动，以往的画面逐渐清晰。
等我反应过来，李殊河已经脱下外套，跟我说他这次回来匆忙，没有告诉任何人，如果可以，拜托我不要告知爸爸和姑姑。得到我的肯定回答以后，他露出一个很轻的笑，说了声谢谢。
我知道有些事情需要藏于青翠的河水之下，但那些情感浓郁得几乎倾泻出来。
那天晚上，我和李殊河默契地打扫完屋子，外面重新下过一场小雨，手机屏幕上方不断跳出关于除夕的新闻报道，窗外很远的地方有星星点点的烟花，绽放的同时落下的雨水骤增。
李殊河靠在窗台上点烟，没有着急放进嘴里，任由烟丝燃烧，淡淡的烟雾在雨中散开以后迅速变得濡潮，有股苦味。
他太平静，似乎外面急切的雨声以及远处的烟花统统与他无关，就连他夹在手指上的细烟也游离在目光之外。
我厌恶他这种平静，更确切地说，我厌恶他对我的忽略。
他不提奶奶，不提曾经，不询问我的名字，也不好奇我这个人。
那么李殊河，这个世界上到底有什么会让你觉得困扰，你重新回到这座房子里，寻找画作是否只是你的托词。去年在美术馆展出的那幅画，上面的人是否真的是我。
所以你也并非真的平静，不然你夹烟的手指为什么要颤抖，在我故意谈到奶奶时，你为什么会将脸侧过去，不愿意同我对视。
“你为什么不问我的名字？”
我不死心地开口问他。
雨水声闷闷顿响，李殊河无法回避我的询问，反问我原因：“你为什么要在意这件事？”
我盯着他，“那你在意这个原因吗？”
他夹烟的动作顿住。
我继续说：“我只是想确认你有没有记住我。”
“当初在奶奶葬礼上，你有没有记住我。”
倾泻出来的情感淹掉这座屋子，我急不可耐，想要扯开李殊河平静的外表，看看他内心深处是否同我一样狂风暴雨。
我很多次想要一个答案，想知道喜欢上李殊河是不是一种错误，进而想知道喜欢的本质是不是一种错误。
或许结果比犯错还要令人难以接受。
李殊河只用他平静的素白脸色，就已经向我证明，喜欢上李殊河本质是一种尖锐的失去。
李殊河的声音如同浸泡过冰水，那股冷潮薄雾扑过来，我听到他说：“你不要再继续向前试探，林澄，你别这样直白试探。”
他的话结满雨水的种子，黏稠的湿气不断发酵，墙壁上畸形生长的苔藓掀翻这座屋子。而我在想，有人喊我的名字时很像冰块撞击玻璃杯。