暴室的石壁潮冷如冰，裂隙间渗出的寒意一丝不漏地钻入骨髓。昏黄油灯晃动，映出墙上斑驳的水渍和邓绥沉静如雪的侧影。
她蜷卧在草席一角，指尖在铜匜底部轻轻摩挲。那枚染了岁月痕迹的星图，是她此刻唯一的希望，也是与过去世界相连的最后信物。
“咚……咚……” 更漏水滴声从石顶滴下，清晰地敲打着人心，那是时间倒数的钟响。
距离她断言的“三日之内大雨”已过去整整两天半，窗外依旧晴朗如洗。碧天如碧瓦，毫无乌云聚集的迹象。连飞鸟都在空中徘徊，好像在嘲笑她的妄言。
周贵人派来的老宦官每日都要来几次，今日也不例外，拄着象牙龙头拐缓缓踱入，语气刻意温和，眼神却阴鸷如蛇。
“姑娘若现在认罪，自陈巫蛊之由，或许还能留个全尸。”他阴测测一笑，“毕竟腰斩那滋味……可比铜铡还难熬。”
邓绥仿佛未闻，垂着眼帘。她知道，认罪即死，不认，也可能是死。但若赌对了天象，她尚有一线生机。
可若天公不作美……就在这念头几近淹没希望之时，
“哗啦——”
沉重的铁锁链忽然哗然作响，门扉被猛地推开，冷风扑面灌入。邓绥骤然抬头，视线被光晕刺痛，却还是一眼认出了立于门前的那道身影。
是他！
刘肇一身玄衣，立于暴室门外，袖袍猎猎，身影半隐半现于夜色与灯光之间，唯有腰间的玉带在烛光下泛着淡金色的光，如晨星般亮眼。他目光沉静，眉目映着疲惫，却依旧压得住世间万象。
“陛下？”邓绥声音一哑，几乎不敢相信。
他未应，只抬手侧身，引入一人。
那是个年纪不过弱冠的少年，身披太史令弟子制服，眸中藏着不属于这个时代的清澈与聪慧。他走到邓绥面前，低声唤道：“师姐，看这个。”
他双手奉上一卷竹简，纸缝之间隐约露出一串奇异符号。邓绥一触目，心跳瞬间停顿。那是气象云图。现代的。
“你……你怎么？！”
“观星台有座‘璇玑玉衡’，”少年挠了挠头，语气带着几分得意，“我把它改成了简易天象测望器。明日午时，积雨云自西南起，覆盖金张之间，呃......就是会下雨。”
他偷瞄了刘肇一眼，见天子脸色不变，识趣地躬身退下，却在临别时悄悄塞给邓绥一物。指尖一触，她几乎脱力。那是她的电子表。穿越那夜她还戴在手腕上，如今却泛着熟悉的蓝光，像黑夜中照亮一线归路的灯。
“朕没料到，”刘肇缓缓踱入室内，步履沉稳，“你还有同类。”
他立于窗下，月色将他身影斜斜投在石壁上，投下的影子修长寂寥。邓绥这才发觉，刘肇眼下隐隐有青色阴影，显然已多夜未眠。
“陛下为何……亲自冒险来此？”
刘肇不答，只从袖中取出一物，倏地抛在她面前。合欢香的锦囊滚落草席，香气残存，一如那日阴陶衣袖间故作妖媚的香甜。
“朕想知道，”他忽地俯身逼近，黑眸如渊，“那日若朕真饮了这酒，你会如何？”
空气仿佛凝滞。邓绥屏住呼吸。这句话，她从未预料，却又仿佛千遍梦中听见。她设想过无数种危局、断案、甚至辞别，却从未想过天子竟会这样问。
铜匜在掌中灼热滚烫，几乎将她的指尖烧穿。
“妾会……”她咽了口唾沫，“会为陛下解毒。”
刘肇一笑，笑意却未达眼底，像冰川上瞬间碎裂的霜。
“用你那点草药识别？还是这个？”
他手指一挑，挑起邓绥颈间的坠饰，那枚由母亲赠予、随她穿越至此的青铜镜仿制品。镜背上云雷纹间，嵌着一粒幽蓝的琉璃珠，淡光如鬼火跳动。
更漏水滴声忽然放大，如雷鸣般震耳。邓绥脑中刹那翻涌：班昭的训诫，阴陶的诬陷，史书中“邓绥摄政十六年”的冷冷墨字，还有那卷竹简上——“帝崩于章德殿”！
“陛下……”她忽而抓住他的衣袖，声音发颤却坚定，“若三日后仍无甘霖，请陛下将这面镜子焚毁。”
刘肇目光一震，“为何？”
邓绥仰起头，鼻端忽然嗅到一股异香，那是泥土在雨前苏醒的气息。她眼中光芒一颤，唇角缓缓扬起。
“因为……”她语声低缓，仿佛祭坛前的预言者，“要下雨了。”
窗外，第一滴雨，悄然落下。
起初，只是零星的雨点淅沥砸在瓦楞之上，像是谁在天幕轻敲玉盘。下一瞬，风起云涌，骤雨倾盆而至，仿佛整个天地都被打翻的银壶倾泻所吞没。
刘肇的手仍停在邓绥颈间，掌心贴着那枚冰凉的玉坠。雨光斜斜穿窗而入，雷电划破天宇，将他眼底的情绪尽数照亮。那不是单一的震惊，也不仅是钦佩，而是混杂了压抑的欣喜、惘然的动容，甚至一丝隐秘的柔情。
“你赢了。”天子的嗓音低哑如雨中哽咽的琴弦，一字一顿，却透着伏久方鸣的力量。
雨幕滚滚，宛如帘幕拉开帷幔。邓绥定睛望去，只见郑众已带着羽林郎疾步奔至殿前，雨水沿着铠甲直淌如线。刘肇回神极快，衣袂轻动，瞬息间已褪去方才的情绪，将自己再次武装成那个眼神如刃、心思难测的帝王。
“明日，朕会在群臣前宣你无罪。”他说罢转身，语气沉静而冷冽，如同暴雨中不动的青铜之柱，“但周氏，不会轻易罢休。”
“妾明白。”邓绥的回应不疾不徐，带着与雷雨抗衡的笃定。
刘肇却在门槛前忽然驻足，背影被雨线模糊。他似有所思，顿了片刻，低声补上一句：
“还有……”，他缓缓转头，眼中是尚未平息的波涛，“那包合欢香，朕换了。”
邓绥心头一震，怔然抬眸。
“是安神的茯苓粉。”刘肇轻声道，唇角几不可察地扬起，声音被风雨搅得轻而虚，“朕……不舍得你用它，去救别人。”
那一刻，雷声自天穹轰然坠落，震得殿窗摇晃。邓绥仿佛听见自己心跳被劈开一道缝隙，而天子已随雨影悄然离去，只留下空气中淡淡的龙涎香，与她掌心那枚尚留温度的玉坠。
她怔怔看着它，那枚青玉，曾是兄长的遗物，也是不属于这个朝代的自己唯一的锚点。如今，它在这场风暴中，被另一人轻轻捧起、再郑重归还，仿佛带着某种尚未宣之于口的誓言。
窗外，雨势愈演愈烈，仿佛将整个未央宫都淹没于疾风骤浪中。檐角的铜兽被冲刷得熠熠生辉，而那枚刻着“荧惑守心”的星图，也在铜匜底部被冲得模糊，仿佛天意终于伸手，抹去了那颗本不该属于这时代的客星。
她赌赢了天象，也赌中了人心。
暴雨初歇，未央宫的青石地砖仍泛着湿润的光泽，宛如将整座皇城洗净一尘。水珠沿着檐角滴落，风送残雷未远，隐隐震响在宫墙之外。
宣室殿内，香烟未燃，气氛凝重如霜。
邓绥跪坐于殿中央，素衣已干却仍留雨痕，墨发散披如瀑，颈间锁痕清晰，那是暴室镣铐所刻的印记。她姿态如松，目光却如雪，清冷而从容。
三公九卿分列两厢，或低声窃语，或目光闪烁。高座之上，周贵人一袭翠华云裳，眉心朱钿耀目，腕间的青蛇慵懒缠绕，绿意幽深，仿若镯非蛇、蛇非镯。
“邓氏之女。”周贵人指尖金护甲轻叩案几，声如冰泉，“你既言中天象，本宫可暂赦你巫蛊之嫌。”
话锋一转，她猛地拍案而起，冷光迸溅：
“然谶纬惑众、私传邪典，依律当流三千里！”
殿上顿时喧哗四起。班昭一惊，手中竹简几欲折断，邓骘亦怒目而视，佩剑在鞘中微鸣。然而邓绥并未动容，她只是静静地看向殿门，那道朱红门扉，仍旧紧闭，刘肇迟迟未至。
“且慢。”
忽有一声女音清越而出，如清泉破冰。阴陶步出人列，红衣如焰，袖口金丝飞舞，裙裾扫过邓绥膝前，眼神似笑非笑：“妾有证据可证，巫蛊人偶并非邓姐姐所为。”
殿上一片错愕。周贵人唇角微僵，眼底杀机一闪而过。
只见阴陶轻轻击掌，两名宫人押着一名老妪进殿，发乱如蓬、衣衫褴褛，却正是周贵人自幼的奶母！
“此人已招。”阴陶抬手示意，“她受命行事，将桐木人偶藏于邓姐姐寝榻之下。”
周贵人骤然起身，面色铁青，袖中青蛇抬首嘶鸣，舌信如刀：“胡言乱语！此等疯妇，岂可信口雌黄？来人——”
“陛下驾到！”
话音未落，殿门应声而开。所有人如同骤然被雷声震住，俱都肃然起身。
刘肇玄袍加身，冠纱微曳，步履沉稳而无声。更令人心惊的是，今日他腰间佩着一柄从未示人的长剑，剑鞘缀金，隐有光寒。其后，太史令与其弟子紧随，少年手中，正高举着邓绥的铜匜。
“朕昨夜观星，”刘肇走至殿中，声音不高，却沉沉如钟，“紫微之垣，有凤鸟翩翥而起。太史令解曰：贤女入宫，化凶为祥。”
他忽然转身，目光如刀锋掠过百官，骤然落在邓绥身上。
佩剑“啷”然出鞘三寸，寒光映出她眉目分明的轮廓。
“邓氏之女。”剑尖轻挑她下颌，语气似讥似真，“你可愿为朕，解此祥瑞？”
殿上万籁俱寂，针落可闻。那是帝王最赤裸的暗示！册封、晋位，甚至更高。
邓绥望进刘肇眼底，那一潭幽黑深渊不再冰冷，而是潜藏着灼灼烈焰，如星河欲燃。
她缓缓启唇： “妾愿。” 三字出口，天地似为之一静。
突如其来的尖叫划破寂然，周贵人惊恐挣扎，竟是她腕间的青蛇反卷其颈，死死缠绕！她惊惧挣扎，步步后退。
阴陶见状立即跪呼：“天罚显灵！周氏施蛊害贤，天地共怒！”
一时间群臣哗然，有人跪求天恩，有人目光闪避。
混乱之中，刘肇走向邓绥，屈身亲扶。他掌心覆住她腕间的青紫，指腹轻轻一扣，力道温柔却坚定。
“今夜子时。”他低声，在她耳畔呢喃，“来清凉殿。”
他转身离去，一缕黑发从耳后垂落，随风拂过邓绥鼻尖，带着龙涎香与宫雨后的清新，那是帝王气息里极少见的温柔。
邓绥站在暴风的正中央，脚下水光微动，铜匜在少年手中微微旋转，底部星图与天外晴空再度重叠。
这一刻，整个宣室殿都安静了下来，仿佛历史也屏住呼吸，为这个女子与这个帝王的命运转折，留下一页将被反复书写的篇章。