教室后墙的电子屏跳成“30”时，何阳正用红笔在数学错题本上画叉。窗外的白玉兰开得正好，花瓣落在初三（1）班的窗台上，像极了宋凛上周送来的那盒樱花味饼干。
“何阳，你哥又给你送‘中考能量包’了！”林小满抱着个牛皮纸袋冲进教室，里面露出温牛奶的盒角和一本《中考压轴题汇编》。封面上贴着便签：“最后三十天，按计划刷题，哥在。”
何阳摸了摸便签上宋凛的字迹，想起昨晚视频时对方眼底的红血丝。宋凛升上高三后，连周末都泡在实验室，但依旧会雷打不动地给他寄来复习资料，甚至算好了每天的刷题量。
“知道了，”何阳把牛奶塞进桌肚，“你轻点，别把我哥的笔记弄皱了。”
午休时，他在连廊遇见宋凛。少年穿着高三的深灰色校服，手里拎着个保温桶，发梢还沾着清晨的露水。“哥，你怎么来了？今天不是模考吗？”
“考完了。”宋凛把保温桶递给他，“何阿姨熬的莲子粥，说给你安神。”他的目光扫过何阳眼下的青黑，“又熬夜了？”
“就……多看了会儿题。”何阳打开保温桶，粥的清香混着莲子的微苦弥漫开来。他想起初一那年自己胃出血，宋凛也是这样，变着法儿给他熬粥。
“三十天很快，”宋凛替他理了理歪掉的领带，“按我教的方法来，别慌。”
何阳看着他手腕上的旧手表，秒针正划过十二点十五分。这个时间，宋凛本该在高中部食堂吃饭，却特意绕路给他送粥。“哥，你是不是……也很紧张？”
宋凛顿了顿，指尖在他领带上停顿片刻：“嗯，比我自己高考还紧张。”
何阳笑了，心里那块因倒计时而生的焦虑突然松动了些。他知道，宋凛的“紧张”不是怀疑，而是比他更在乎这场考试的证明。
接下来的日子，何阳的课桌成了宋凛“远程投喂”的据点。周一有标注好考点的语文早读材料，周三是整理成册的英语高频词汇，周五必定会出现温热的橘子糖水——宋凛说过，甜食能缓解压力。
“何阳，你哥对你这待遇，比亲妈还到位！”林小满啃着宋凛寄来的全麦面包，“我妈就只会叫我‘加油’。”
何阳没说话，只是翻开宋凛最新寄来的物理笔记。某页角落画着个笑脸，旁边写着：“何阳加油，哥在终点等你。”他想起三年前自己初二，宋凛也是这样，在他中考时守在考场外。
距离中考还有十天，何阳在模拟考中遇到了瓶颈。数学压轴题连续三次没思路，他趴在桌上，看着窗外高中部的钟楼发呆。手机震动了一下，是宋凛的消息：“出来，操场见。”
傍晚的操场空无一人，宋凛穿着深灰色校服，站在跑道边等他。夕阳把两人的影子拉得很长，何阳看见他手里拿着根冰棍——是他小时候最爱吃的绿豆沙味。
“尝尝。”宋凛递过冰棍，“何阿姨说你小时候一紧张就吃这个。”
冰凉的甜味在舌尖化开，何阳突然想起小学毕业考那天，宋凛也是这样，在考场外递给他一根绿豆沙冰棍。“哥，我要是考不好怎么办？”
“没有‘要是’，”宋凛看着他，眼神坚定，“你只管往前跑，哥在后面推着你。”
“可我……”
“没有‘可我’，”宋凛打断他，“还记得初三开学时我说过什么吗？”
何阳想了想，摇摇头。
“我说，”宋凛的声音在晚风中格外清晰，“你考上我的高中，我就带你去吃遍学校周边的小吃。”
何阳笑了，眼里重新燃起光：“一言为定！”
“一言为定。”宋凛看着他重新振作的样子，嘴角扬起极浅的弧度。
中考当天，何阳在考场外看见了宋凛。少年穿着深灰色校服，手里拿着他的准考证和文具袋，晨光落在他肩上，像披了层温柔的铠甲。“别紧张，按步骤来。”
“嗯！”何阳接过文具袋，触手温热，“哥，等我出来！”
看着少年跑进考场的背影，宋凛靠在墙上，摸了摸口袋里的橘子糖。这颗糖原本是给何阳准备的，现在却被他攥得发潮。他想起抽屉里那封未寄出的情书，想起信里写着：“何阳，你的三十天，也是我的三十天，我们一起过。”
三十天的倒计时牌早已翻篇，但宋凛知道，他为何阳悬着的心，要等少年真正穿上深灰色校服的那天，才能彻底放下。而何阳也明白，这三十天里，宋凛的存在就像考场外的晨光，温暖而坚定，照亮了他前进的每一步。
倒计时牌跳成“10”时，何阳的课桌抽屉被各色能量饮料塞得满满当当。林小满举着罐功能饮料咋舌：“你哥是把超市搬空了吧？这排面，比高考状元待遇还高！”
何阳没理会他的咋呼，指尖摩挲着罐身的标签——是宋凛手写的“每天一罐，不准多喝”。昨晚视频时，他随口提了句“有点困”，今早这排饮料就出现在了桌肚里，连带附赠了张手写的作息表，精确到午休的二十分钟该如何闭目养神。
午休铃响时，他揣着宋凛寄来的薄荷糖溜出教室。高中部的连廊飘着消毒水味，宋凛穿着深灰色校服靠在窗边，手里捏着张物理竞赛的成绩单，指腹却无意识地摩挲着边缘——那是他等在考场外时的习惯性动作。
“哥，你怎么又逃课？”何阳把薄荷糖塞进他手里，“年级主任该抓你了。”
宋凛剥开糖纸，薄荷的凉意驱散了些许倦意：“刚结束实验，顺道来看看。”他的目光扫过何阳微白的指节，“数学压轴题还卡着？”
何阳点头，想起昨晚对着错题本发呆到凌晨的自己。宋凛没再说话，只是从书包里掏出个笔记本——泛黄的纸页上贴着何阳历年的错题剪报，最新一页用红笔写着“第十天攻克方案：每天三道变式训练，附视频讲解链接”。
“哥，你什么时候整理的？”何阳翻着剪报，看见某页角落贴着自己初中时画的丑萌宇航员，突然眼眶发热。
“早忘了。”宋凛别过脸，耳尖却悄悄泛红，“拿去，今晚按步骤来。”
回家的路上，何阳看着手腕上的星空手表。火箭秒针每走一格，都像在为十天后的中考计数。他想起宋凛说过“时间是最公平的刻度”，此刻却觉得，这十天被宋凛的关心填得满满当当，连焦虑都无处落脚。
距离中考还有七天，何阳在模拟考中首次完整解出了数学压轴题。他冲进高中部时，宋凛正被一群学弟围堵着请教问题，深灰色校服在人群中格外挺拔。看见何阳，他拨开人群走过来，眼里带着不易察觉的笑意：“解出来了？”
“嗯！”何阳扬了扬试卷，“就按你说的辅助线画法！”
宋凛接过试卷，指尖在解题步骤上停顿片刻：“还不够熟练，再刷三套变式题。”他嘴上严厉，却在转身时，偷偷塞给何阳一颗他最爱吃的巧克力。
距离中考还有五天，何阳半夜被胃疼惊醒。他摸着黑找到宋凛寄来的胃药，发现药盒下压着张便签：“第十天到第五天，每晚十点必须喝热牛奶，何阿姨已叮嘱宿管阿姨。”字迹是宋凛特有的凌厉，却在句末画了个笨拙的笑脸。
距离中考还有三天，宋凛突然出现在初中部的毕业典礼上。他坐在最后一排，深灰色校服与周围的蓝色格格不入，却在何阳作为学生代表发言时，举起手机悄悄录了像。散场时，他把视频发给何阳，附带一句：“演讲不错，没紧张到结巴。”
何阳看着视频里自己略显生涩的样子，突然笑了。他知道，宋凛嘴上的“不错”，其实是“我看到了你的努力”。
中考前一夜，何阳收到宋凛的消息：“别熬夜，明天早上七点，我在考场外等你。”
第二天清晨，何阳背着书包走出宿舍时，看见宋凛站在梧桐树下。少年穿着洗得发白的初中校服，手里拎着个保温桶，晨光照亮他左脸颊的淡粉色疤痕——那是多年前打架留下的印记，如今却成了何阳眼里最安心的符号。
“哥，你怎么穿初中校服？”
“找出来的，”宋凛把温牛奶递给他，“觉得你看到这个，能想起初一的自己，没那么紧张。”
何阳接过牛奶，触手温热。他看着宋凛身上的蓝色校服，突然想起初一那年，自己也是穿着这身衣服，在宋凛的陪伴下走进考场。
“哥，”他突然开口，“其实我不紧张了。”
“嗯，”宋凛替他理了理衣领，“我知道。”
考场外的晨光渐渐浓烈，考生们陆续走进校门。何阳看着宋凛的眼睛，突然觉得，这十天的倒计时不是终点，而是另一段旅程的起点。
而宋凛看着少年走进考场的背影，摸了摸口袋里的旧手表。表针指向七点十五分，和多年前他第一次带何阳去食堂的时间分毫不差。他知道，这十天的陪伴只是序章，未来还有更长的路，等着他们一起走。
十日后的晨光里，两个少年的身影在考场内外交叠。何阳知道，无论结果如何，宋凛都会在终点等他。而宋凛也明白，守护这个少年的成长，是他生命里，比任何考试都更重要的存在。
红榜张贴的清晨，何阳的指尖在密密麻麻的名字里颤抖着划过。当“何阳”二字与“市重点高中”并列出现时，他感觉心脏猛地撞向胸腔——深蓝色校服口袋里的手机同时震动，宋凛的消息弹出来：“校门等你。”
穿过欢呼的人群，他在高中部银杏道看见了那个熟悉的身影。宋凛穿着深灰色高三校服，手里却拎着一套崭新的深蓝色高一校服，晨光穿过叶隙落在布料上，泛着柔和的光泽。
“哥！”何阳冲过去，撞得对方晃了晃，“我考上了！”
“嗯。”宋凛把校服递给他，声音里带着一丝不易察觉的笑意，“早知道了。”他顿了顿，补充道，“数学压轴题最后一步算错了，扣了三分。”
何阳愣住，看着宋凛从口袋里摸出中考数学卷的复印件——红笔批改的痕迹清晰可见，连他草稿纸上写错的一个符号都被圈了出来。“你怎么……”
“路过教务处，顺便看了眼。”宋凛别过脸，耳尖却悄悄泛红，“校服换上，带你熟悉校园。”
更衣室的镜子里，深蓝色校服衬得少年身形挺拔。何阳摸着胸前的校徽，突然想起三年前踮脚量身高时的自己，那时宋凛的校服对他来说还像件长袍。现在，他们终于穿上了同款。
“傻站着干什么？”宋凛推开门，手里多了杯热可可，“高一教学楼在那边，食堂第三层的糖醋排骨最接近何阿姨的手艺。”
两人并肩走在校园里，同款校服的布料摩擦出声。何阳看着宋凛的侧影，突然发现，褪去初中的青涩后，宋凛的下颌线更清晰了，却依旧会在路过篮球场时，下意识把他往内侧拉。
“哥，你高中真的有那么多女生给你写情书吗？”何阳想起林小满的八卦，故意逗他。
宋凛脚步一顿，目光扫过前方公告栏——那里还贴着他去年获得物理竞赛金奖的照片。“嗯，”他淡淡道，“不过都被我扔了。”
“为什么？”
“因为……”宋凛停下脚步，转身看着何阳。少年的眼睛在晨光里亮晶晶的，左脸颊的疤痕淡得像道月牙。他沉默片刻，最终只是抬手揉了揉何阳的头发：“因为没你送的宇航员胸针好看。”
何阳笑了，从书包里摸出那枚银色胸针别在校服上。三年前的金属早已被体温捂得温热，此刻与宋凛校服上的宇航员徽章遥遥相对。
午休时，宋凛带他去了高中部的天文台。螺旋楼梯尽头的圆顶房间里，摆放着老旧的天文望远镜，玻璃柜里陈列着学生自制的火箭模型。“以后社团招新，你可以来这里。”宋凛指着窗外，“天气好的时候，能看到猎户座。”
何阳趴在望远镜上，想起十五岁生日时宋凛送的星图。原来那些关于星星的约定，从未被遗忘。“哥，你是不是早就知道我能考上？”
“嗯，”宋凛看着他专注的侧脸，“从你初二能解出那道物理竞赛题开始。”
傍晚离校时，两人在校门口遇见了何雯。她看着儿子身上的深蓝色校服，又看看宋凛，突然红了眼眶：“小凛，谢谢你……”
“阿姨，是何阳自己努力。”宋凛递过何阳的书包，指尖触到他校服口袋里的橘子糖，“我先带他去吃点东西。”
小吃街的灯火渐次亮起，宋凛带着何阳走进一家面馆。“还是老样子？”老板笑着问，端来两碗牛肉面，牛肉块堆得像小山。何阳这才想起，初三那年他每次模考进步，宋凛都会带他来这里。
“哥，”他吸溜着面条，突然开口，“其实你不用每天给我寄资料的。”
宋凛没抬头，只是把自己碗里的牛肉夹给他：“习惯了。”
“习惯什么？”
“习惯……”宋凛顿了顿，筷子在碗里搅了搅，“习惯看着你往前跑。”
何阳看着他泛红的耳尖，突然明白了。那些年的橘子糖、深夜视频、缝补的校服针脚，不是习惯，是藏在沉默里的在意。就像此刻，宋凛碗里只剩下面条，却把所有牛肉都给了他。
回家的路上，月光把两人的影子拉得很长。何阳看着地上交叠的轮廓，突然说：“哥，以后我们还住一起吗？”
宋凛侧头看他，少年的眼睛在月光下像盛满了星光。他沉默片刻，最终只是淡淡道：“高中宿舍是单人间，但……”他从口袋里摸出一串钥匙，“我在校外租了个小公寓，有两个房间。”
何阳愣住，接过钥匙时，发现上面挂着个小巧的宇航员挂坠。“哥，你……”
“先说好，”宋凛打断他，加快了脚步，“房租从你零花钱里扣。”
何阳笑了，攥着钥匙跟上去。月光落在同款校服上，泛着温柔的光泽。他知道，考上同一所高中不是终点，而是他们并肩前行的新起点。
而宋凛感受着身旁少年的温度，在心里默默说：何阳，哥哥等这一天等了很久。从你穿着初中校服仰望我，到现在与我并肩，那些藏在校服缝补处的针脚和未寄出的情书，终于有了最圆满的注脚。
同款校服的温度里，两个少年的故事，才刚刚开始。