周四清晨的雾气还未散尽时，何阳的黑猫耳被门廊下的信箱勾得直颤。铁信箱上挂着他亲手做的黑猫风铃，银环碰撞声里还混着宋凛昨晚塞进的、带着星光的梧桐叶。他踮脚打开信箱，尾巴尖的白绒毛扫落片沾着露水的信封——邮票图案是只戴着宇航员头盔的黑猫，和他手腕上的皮筋如出一辙。
“哥，有我们的信！”他晃着信封跑回屋里，黑猫耳上的露珠滴在宋凛刚烤好的猫爪吐司上。少年接过信封，指腹摩挲着封口处的蜡印——那是市集老太太给的魔法蜡，印着交叠的猫爪与暖炉图案，在晨光中泛着细碎的金芒。
“是记忆储存盒的回信。”宋凛拆开信封，抽出的信纸竟像片柔韧的梧桐叶，上面用星光写成的字迹缓缓流动，“老太太说，我们放进盒子的旧卡匣，让市集的魔法蒲公英都开成了猫耳形状。”何阳凑过去看，叶尖的星光突然凝成颗橘子糖，滚落在他掌心。
去学校的路上，何阳的黑猫耳始终晃向书包侧兜——那里躺着绒毛日历的最新页，他昨晚画了片会发光的梧桐叶，旁边写着：“收到星星回信的早晨”。宋凛看着他晃荡的尾巴，突然想起绒毛日历里“初遇日”那页，画中爱哭鬼的尾巴也是这样不安分地扫着地面。
“哥，”他突然停下脚步，尾巴卷住对方的手臂，“我们做个绒毛信箱吧！”宋凛挑眉，腕间银质手链的暖炉吊坠晃了晃：“像市集老太太那样的？”“嗯！”何阳点头，黑猫耳得意地翘起，“把每天想对对方说的话写下来，晚上放进信箱，第二天早上再拆开看！”
教室的晨读声中，何阳用彩色便签纸折着黑猫形状的信纸。他在便签上画了个举着暖炉的黑猫，旁边写着：“哥，今天的猫爪吐司超好吃！”宋凛则在便签上勾勒出宇航员猫耳少年的轮廓，备注：“何阳的猫耳今天沾了露珠，像缀着星星。”
“哇塞！你们俩玩得挺花啊！”林小满的橘猫耳突然探过来，爪子扒拉着他们的便签纸，“我和陈墨都是用眼神交流！”陈墨推了推眼镜，默默递给何阳支荧光笔——笔杆上刻着极小的“凛”字，是他昨晚偷偷拜托文具店老板刻的。
课间操时，宋凛把折成黑猫形状的便签塞进何阳课桌。何阳展开便签，星光墨水在阳光下渐渐显形：“放学后去文具店，给你买新的猫爪便签。”他的黑猫耳发烫，尾巴卷着便签晃来晃去，却在看见林小满课桌里塞满的橘猫便签时，突然想起绒毛日历里“橘猫与学霸”那页的插画。
午休时，两人在操场的老梧桐树下搭建绒毛信箱。何阳用硬纸板剪出黑猫形状的箱体，宋凛则用银漆在箱顶画暖炉图案，阳光落在未干的漆面上，反射出细碎的光芒。林小满抱着篮球跑过来，橘猫耳上的铃铛晃得叮当作响：“需要帮忙吗？我会画会发光的猫耳朵！”
“不用，”宋凛头也不抬，指尖在信箱侧面描出何阳的猫耳轮廓，“你负责别把颜料蹭到陈墨的相机上就行。”何阳看着宋凛专注的侧脸，黑猫耳轻轻蹭着他的肩膀——少年鼻尖沾着银漆，像撒了把碎钻，和绒毛日历里“美术课”那页画中的模样，分毫不差。
“哥，这里要加个小窗户！”何阳指着信箱正面，“像记忆储存盒的星光窗一样！”宋凛点头，用刻刀小心地镂空出猫爪形状的窗口，阳光透过窗口，在地面投下歪扭的爪印。他突然想起绒毛日历里“市集契约”那页，何阳画的魔法礼盒也有个类似的星光窗。
放学铃响起时，绒毛信箱已经初具雏形。何阳在信箱底部铺了层绒毛毯，和他昨晚画在日历上的“信箱内部构造图”完全一致，而宋凛则在信箱背面刻下两行小字：“绒毛与暖阳的时光邮戳，从此处开始盖印。”
“我们给信箱起个名字吧！”何阳晃着尾巴，黑猫耳期待地竖起。宋凛擦了擦手上的颜料，指腹在他猫耳上顺毛：“叫‘梧桐邮筒’怎么样？纪念我们初遇的梧桐树。”何阳点头，用金粉笔在信箱正面写下这四个字，尾尖的白绒毛不小心蹭到“桐”字，留下道淡淡的毛痕。
回家的路上，何阳的书包里装着绒毛信箱的设计图，黑猫耳得意地晃动着。他看着宋凛的侧影，突然想起白天在信箱上刻字时，少年说：“每个邮戳都是时光的印章，我们的信箱要盖满属于我们的邮戳。”
“哥，”他突然停下脚步，尾巴卷住对方的手臂，“你说，记忆储存盒里的旧卡匣，会不会也收到了我们的邮戳？”宋凛笑了，眼底的温柔像化不开的糖浆。他握住何阳的手，让两人无名指上的猫爪戒指轻轻碰撞：“当然会，老太太说，每封绒毛信件，都会变成市集的魔法蒲公英。”
傍晚的厨房飘着糖醋排骨的香气时，何阳的黑猫耳被橱柜上的旧相框勾得发颤。相框里是重组家庭那年的合照，他躲在妈妈身后，宋凛站在爸爸身侧，两人中间隔着的距离刚好能放下他现在用的绒毛信箱。尾巴尖的白绒毛扫过餐桌边缘，扫落片妈妈刚切好的、用来装饰的猫爪形状胡萝卜。
“开饭了！”宋凛端着最后一盘番茄炒蛋走出厨房，瓷勺柄上还沾着蛋液。何阳的黑猫耳晃向他手腕——银质手链的暖炉吊坠旁，不知何时多了枚用胡萝卜刻的迷你猫爪，和餐桌上的装饰如出一辙。
“小阳，”妈妈突然放下筷子，目光落在何阳发间若隐若现的猫耳上，“你小学时候是不是有次下雨天跑丢了？”何阳夹排骨的手猛地一顿，黑猫耳紧张地竖成飞机耳，尾巴卷住宋凛的椅腿晃来晃去。
宋凛不动声色地替他挡住妈妈的视线，指腹在他掌心画着“别怕”的暗号：“阿姨，您记错了吧，何阳小时候很乖。”“没记错！”妈妈放下筷子，从围裙口袋里掏出张泛黄的手帕，“你看，这是当时一个送伞的小男孩给我的，说‘阿姨，爱哭鬼在梧桐树下’。”
手帕上绣着歪扭的蓝白伞图案，伞柄处用红线绣着极小的“凛”字。何阳的呼吸一滞，黑猫耳不受控制地颤动着——这正是当年宋凛塞给他的伞里掉出的衬里，他回家后偷偷交给妈妈，没想到被绣成了手帕。
“是你吧，小凛？”妈妈的目光转向宋凛，语气带着笑意，“那时候我找了他一下午，结果他躲在树洞里，怀里还抱着把蓝白伞。”宋凛的脸微微泛红，指尖在何阳掌心轻轻按了按：“阿姨，我当时只是路过。”
“才不是路过呢！”何阳突然开口，黑猫耳因为激动而轻轻颤抖，“哥当时给我伞，还偷偷塞了橘子糖！”他的尾巴卷得更紧，扫落了宋凛放在桌边的绒毛便签——上面画着今天要塞进信箱的、戴着猫耳的宇航员。
爸爸放下报纸，推了推眼镜：“我说怎么后来小凛总去梧桐树下待着，原来是等我们家小阳。”他指了指宋凛腕间的旧手表，“这块表还是他小学时非要买的，说‘要戴给重要的人看’。”
何阳的心脏猛地一跳，黑猫耳蹭着宋凛的手臂。他想起绒毛日历里“初遇日”那页，画中蓝伞哥哥的手腕上，确实戴着块和现在一模一样的表。宋凛的耳尖泛起红晕，却依旧语气平静：“爸，您也记错了，是同学推荐的。”
“是吗？”妈妈笑着夹了块糖醋排骨放进何阳碗里，“那小凛可真有眼光，我们家小阳后来总对着这块表发呆呢。”何阳的脸“唰”地红透，黑猫耳埋进臂弯里——他确实无数次对着宋凛的手表发呆，幻想蓝伞哥哥会不会也戴着同样的表。
“对了，”爸爸突然想起什么，从书房拿出个铁盒，“这是小阳小时候藏在枕头下的卡片，说‘是蓝伞哥哥给的’。”铁盒打开的瞬间，何阳的黑猫耳抖了抖——里面躺着的正是那张三年级时的“给爱哭鬼”卡片，虽然边角发皱，但宋凛画的笑脸依旧清晰。
宋凛看着卡片，指腹轻轻拂过上面的泥点痕迹：“阿姨，叔叔，其实……”“不用说了，”妈妈打断他，眼里满是温柔，“我们都知道。”她指了指何阳发间的猫耳，又看了看宋凛腕间的手链，“你们啊，是命中注定的缘分。”
餐桌的灯光柔和地洒在众人身上，何阳的黑猫耳渐渐放松下来，尾巴卷住宋凛的手腕晃来晃去。他看着爸爸妈妈脸上的笑意，突然觉得，重组家庭的隔阂、童年的不安，都在这一刻化作了温暖的灯影。
“哥，”他小声开口，尾巴尖扫过宋凛的手背，“原来妈妈早就知道了……”宋凛低笑出声，指尖在他猫耳上顺毛：“傻瓜，你每次对着手表发呆时，尾巴都会晃出开心的弧度。”
而宋凛感受着掌下猫耳的柔软，在心里默默说：何阳，餐桌灯影里的童年回声，是时光给我们的温柔馈赠。看阿姨拿出绣着“凛”字的手帕，看叔叔打开藏着卡片的铁盒，就知道，我们的缘分从来不是秘密，而是被时光和家人悄悄守护的美好。以后的每个晚餐，哥哥都会这样陪着你，在灯影里分享童年的趣事，让猫耳和暖炉的故事，成为餐桌上最温暖的话题。
清晨的操场还浸在晨雾中时，何阳的黑猫耳被塑胶跑道的凉意刺得发颤。体育老师吹着哨子让集合，他盯着跑道旁的梧桐树发呆，尾巴尖的白绒毛扫过裤腿——那里还留着昨晚妈妈缝上的猫爪暖宝宝，此刻已经凉透了。
“何阳，”宋凛把葡萄糖水塞进他手里，指尖在猫耳根部轻轻按揉，“等会儿跑步别逞强。”黑猫耳抖了抖，他看着少年腕间银质手链的暖炉吊坠，突然想起绒毛日历里“胃病发作”那页，宋凛也是这样皱着眉替他温牛奶。
晨雾渐渐散去时，八百米测试开始了。何阳跟着队伍跑在最后，黑猫耳被汗水黏在额角，每一步都像踩在棉花上。他想起昨晚为了赶绒毛日历的最新页，熬到凌晨才睡，胃里空空如也，连带着尾巴都没力气晃。
“加油啊何阳！”林小满的橘猫耳在前方晃荡，爪子扒拉着陈墨的胳膊肘，“跑完请你吃冰淇淋！”陈墨回头看了何阳一眼，镜头快速扫过他发白的脸色，默默放慢了脚步。宋凛始终跑在他侧后方，掌心虚虚护着他的后腰，像道移动的暖炉。
跑到第三圈时，何阳的视线开始模糊。阳光穿透晨雾照在跑道上，晃得他黑猫耳发晕，胃里的钝痛像团湿棉花，越缩越紧。他想喊住前面的宋凛，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着少年的背影越来越远。
“何阳！”宋凛的惊呼声穿透眩晕，何阳感觉自己栽进一个温暖的怀抱，鼻尖蹭到熟悉的皂角香。他的黑猫耳无力地耷拉着，能听见周围同学的惊叫声，还有林小满焦急的橘猫叫声，却唯独看不清宋凛的脸。
“别睡，何阳，看着我。”宋凛的声音带着不易察觉的颤抖，指尖用力掐着他的人中，“是不是低血糖？嗯？”何阳想点头，尾巴却软塌塌地垂在地上，只能发出微弱的呜咽声。他感觉自己被打横抱起，颠簸中看见宋凛腕间的旧手表，指针停在十点零七分——和他上次胃病发作的时间分毫不差。
医务室的消毒水味刺得黑猫耳发疼，何阳在软垫上睁开眼时，看见宋凛正用棉签蘸着葡萄糖水喂他。少年的额发被汗水浸湿，贴在饱满的额角，眼下的青黑比平时更重。
“醒了？”宋凛的声音沙哑，指尖擦过他嘴角的糖水，“感觉怎么样？”何阳想说话，喉咙却干得发紧，只能用黑猫耳轻轻蹭了蹭宋凛的手腕。他的尾巴被少年用绒毛毯裹着，能感受到掌心隔着毯子传来的温度。
“低血糖加上没休息好。”校医收拾着药箱，语气带着责备，“下次不舒服要提前说，你看你哥哥多着急。”何阳的脸微微泛红，黑猫耳抖了抖——校医口中的“哥哥”，让他想起重组家庭那天，宋凛也是这样把他护在身后。
林小满的橘猫耳突然从门缝探出来，爪子扒拉着陈墨的相机包：“何阳你吓死我了！宋凛学长抱着你跑过来的时候，脸都白了！”陈墨跟在后面，默默递来块温毛巾，上面还印着何阳画的黑猫图案。
“哥，”何阳拽着宋凛的校服下摆，尾巴卷住对方的手腕晃了晃，“对不起……又让你担心了。”宋凛替他掖好绒毛毯，指腹在猫耳上顺毛，动作轻柔得像对待易碎的珍宝：“笨蛋，跟我说什么对不起。”
他的语气突然严肃起来，指尖轻轻抬起何阳的下巴：“何阳，听着，以后身体不舒服必须第一时间告诉我，不准再自己扛着。”黑猫耳被他眼里的认真吓得抖了抖，何阳连忙点头，尾巴卷得更紧。
而宋凛感受着掌下细瘦手腕的温度，在心里默默说：何阳，跑道上看你晕倒的瞬间，哥哥的心脏都停跳了。看你脸色发白、猫耳无力耷拉的样子，比自己生病还难受。以后哥哥要把你的身体刻进绒毛日历里，每个容易不舒服的日子都画上红圈，像守护记忆储存盒一样守护你。
午后的阳光透过医务室的窗户，照在何阳的猫耳上。他看着宋凛替他削苹果的侧影，少年的睫毛在眼下投出阴影，腕间的银质手链随着动作轻轻晃动。他突然想起绒毛日历里“天台星夜誓约”那页，宋凛也是这样温柔地替他擦眼泪。
“哥，”他小声开口，尾巴卷住宋凛的手臂，“你是不是……每次我不舒服都这么紧张？”宋凛削苹果的动作顿了顿，抬眼看他时，眼里满是后怕：“嗯，第一次见你胃疼咳血时，我以为……”他没说下去，只是放下苹果，紧紧握住何阳的手。
何阳的喉咙发紧，黑猫耳轻轻颤动着。他知道宋凛没说完的话是什么，也知道少年每次皱着眉替他温粥、揉胃时，心里藏着多少担忧。那些看似平常的照顾，如今想来，都充满了少年毫不掩饰的爱意。
“哥，”他突然坐起来，黑猫耳蹭着宋凛的脖颈，“以后我一定好好吃饭，按时睡觉，不让你担心了。”宋凛笑了，眼底的温柔像化不开的糖浆。他揉了揉何阳的头发，指尖在猫耳上顺毛：“好，哥哥看着你。”
傍晚回家的路上，何阳的书包里装着宋凛写的“健康备忘录”，黑猫耳得意地晃动着。他看着宋凛的侧影，突然想起跑道上那个温暖的怀抱，想起医务室里掌心的温度，突然觉得，所有的眩晕和疼痛都化作了少年掌心的暖意。
而宋凛感受着身边人平稳的呼吸，在心里默默说：何阳，跑道晨雾里的掌心温度，是哥哥给你的承诺。看你重新晃起猫耳、卷住我的手腕，就知道，再大的恐慌也能被你的绒毛抚平。以后的每个清晨，哥哥都会陪你做热身、喝葡萄糖水，让你的猫耳永远能在阳光下自在晃动，不再有晕倒的时刻。
夕阳把两人的影子拉得很长，黑猫耳和少年的指尖都泛着暖光。林小满的橘猫耳在远处喊着“去喝热汤”，陈墨的相机镜头对准他们——画面里，宋凛牵着何阳的手，两人手腕上的皮筋与手链交相辉映，身后是洒满阳光的跑道，像极了时光最温柔的治愈。