一路上边走边吃，从街头到街尾，两人都差不多吃饱了，正在一家奶茶店门口等待叫号。
如果一个人走在路上听到第二杯半价，张余肯定目不斜视地走过，但现在不止他一个人。
当然不是他一个人喝不了两杯，而是一个人挤在两两组合的人群里，张余觉得很难招架。
但现在，一米九的张晔林站在人群中，站在他旁边，好像撑开了一把大伞，隔出一个专属张余的小空间。
“1987号！”
张晔林上前去，稳稳拿到两杯奶茶，又很快回到张余身边。
“走吧，这里太挤了。”
两人走出人群，一人端着一杯奶茶慢慢地吸。
他们下一站是游乐园，张晔林提议的。
听到这个意料之外的答案，张余脸上的震惊遮都遮不住，问他：“你童心未泯啊？”
当时张晔林回答的是：“长大了就不能去游乐园了？没有谁规定小朋友才能去。”
步行街里不能进车，两人选了条人少一点的小路走，打算走出去再打车。
八月份的天气，日均温度都上29℃了，虽然步行街顶上有遮阳顶，但底下还是热得慌。
张余买了个小风扇贴着自己吹，左脸贴完右脸贴，已经完全沉浸在小风扇带来的片刻清凉。
张晔林看他那样子活像猫闻了猫薄荷，津津有味地盯着看。
可惜这条街不是很长，很快街口就出现在面前。
“我打个车。”张余将小风扇按在左边脸蛋上，右手拿着手机在操作。
“小心！”
天旋地转间，张余被一股力量猛地扯到一边，他的脑袋紧紧贴着一片坚硬的胸膛，后脑勺还被一只宽大的手掌稳稳地按在胸口处，腰背处还被一条手臂用力环住。
一辆车速很快的摩托车轰鸣着从街口直直开过去，要是张余没被拉开，多走一步踏出街口，这会儿就已经撞上了。
张余心跳很快，他甚至还能感觉到摩托车飞速而过带来的一阵风，吹得他浑身冒冷汗。
但更快的是耳边传来的心跳声，一声接一声，跳得很快，很有力，震得他耳朵都要麻掉了。
他伸手戳了戳张晔林，没反应，真被吓到了？没法子，张余只好顶着麻掉的耳朵继续靠在他胸膛上。
“恭喜两位！拥抱满一分钟！获得大玩偶熊一只！”
张余被这叫声喊得浑身一震，如梦初醒般推了推伏在他身上的人。
终于，身上的桎梏被原主人收了回去，张余行动自由了，但他根本脸都不敢抬起来，太尴尬了吧！只是差点被一辆摩托车撞到，他们居然抱了一分钟之久……一分钟，六十秒啊！！
虽然没脸，但还是得面对，张余热得脸红，抬起头刚想说话就被打断了。
“哎！你们不是刚刚那两个小帅哥吗！谈恋爱有什么不好意思的嘛！现在大家对同性恋接受度已经很高啦！”
张余：“……”无力。
这个街道虽然人流量少一点，但也有不少小摊在营业。
刚刚他俩路过一个玩偶小摊时被一个女生拦下来，被热情地推销“拥抱满一分钟送大玩偶”的活动，张余以他们只是朋友并非情侣的理由婉拒了。
他有气无力地：“我真的没有参加这个活动……我们真的只是情侣…啊不是！我们真的只是朋友…！”
“可是你们拥抱的位置就在我们框好的活动范围里啊。”
女生好似恍然大悟般冲他眨了眨眼，压低声音说，“是不是还没正式确认关系？”
张余低头看了看自己脚后跟的白漆边，他们刚好在框内。
这里离街口大概有四五米，张余看了看旁边人的手臂，这人力气是多大，给他提溜四五米远……
他放弃解释了：“嗯嗯嗯！玩偶熊在哪里领呢？”
女生顿时眉开眼笑，带着他往小摊走，然后拿出来一大一小两只小熊。
张余刚想接过来，谢谢都到嘴边了，女生忽然两手一缩，露出职业笑容。
“本次活动赠品是这只小熊，但您只需要再花52元就可以收获一大一小两只小熊！这两只小熊还有一个很可爱的玩法，你看！”
说着女生将大熊的手臂展开，然后贴在小熊的后脑和背上，形成一个拥抱的状态。
张余：“……”他看起来很好忽悠吗？
“很有爱吧！”女生雀跃道。
张余：“嗯嗯，谢谢，但奖品我们就不领了……”
忽然后背被人戳了戳，张余疑惑回头：“怎么了？”
张晔林俯身在他耳边，小声说：“要吧，就当作是我们正式确认关系的见证…”
“……”张余真的想杀人了，给了后面人一肘子，说了声不好意思就拉着张晔林快步往外面走。
某人倒是笑得很开朗，还说没有小熊也能确认关系，然后被张余锤了好几拳，只是脸上挂着的笑容越来越灿烂，大白天的一双眼睛里藏着熠熠星光。
下午两人去了游乐园，但其实张晔林能玩的项目并不多，医生交代了一个月内尽量不要剧烈运动，过山车海盗船跳楼机这种肯定是玩不了的。
此时两人正玩着温和的旋转木马，肉眼可见的里面除了他俩就是小朋友和小朋友的家长。
“你说你，来这里就为了玩旋转木马吗，等你脑袋恢复得差不多了再来也可以啊……”
张晔林说：“那时候万一我不在了呢？已经麻烦你很久了。”
张余脑子一瞬间变得空白，变得迟钝：“不麻烦，你在这里越久，我赚得越多。”
“除了钱，还有别的吗？张余。”张晔林的木马走快了一点，他回头看着张余，一双眼睛像一对漩涡，要将人拉进去。
张余仓促地移开视线，僵硬地笑了两声，说：“哪还有别的，以后你肯定要走的，我们当朋友什么的根本没意义，那还不如从一开始就当作是……”他忽然卡了壳，不知道用什么词去形容。
“交易？只有交易吗？你对我好只是为了钱？你有这么缺钱吗？”张晔林脸色沉下来，一个接一个问题抛出来。
明明他根本没有那么在乎钱，为什么非要这么说？
在医院给他交钱，回到家里给他点一百块钱的汤饭，只给自己点二十块钱的炒菜，给他买手机，转生活费，在商场给他买四位数的衣服，就连根本不是必需品的帽子都要给他买好几顶。
说是投资，仅凭他一张嘴说五十倍还就评估完风险，决定投资了吗？
张余没有说话，他知道自己表达有误，但也不想再去解释，他们之间不会有往后，那是否存在误会其实也无足轻重。
两人都沉默下来，只剩周围人欢乐的笑声以及旋转木马播放的浪漫音调。
游乐园之行总体不算愉快，张晔林已经开始后悔，这跟他的初衷已经相背。
他现在用的微信是张余以前的号，他想张余应该不够了解微信的功能，没有想到登陆在一个新手机的微信号依然会保留从前的收藏。
张晔林也是偶然发现，当时他在某个超市群里看到一篇文章，标题是如何快速提升厨艺。
恰逢张余回到家，他就先点了收藏。后来再去找，无意看见了张余的秘密，是两条绿色框的文字消息。
[高考结束要和外婆一起去游乐园啦！]
[所有承诺我游乐园的人，都没有做到。]
两条信息都是五年前收藏的。
张晔林想完成这个他从未许下的承诺，只是现在他也搞砸了。
回去的路上，张晔林忽然说要下车。
“怎么了？”张余问，因为太久没讲话，声音有点沙哑。
张晔林说：“没事，我想去买点儿东西，很快就回来。”
张余说要和他一起去，但被拒绝了，只好独自回家。
车开得很快，车外行人和风景都飞快地掠过，司机沉默地开车，还有微信里安静的置顶联系人，一切的一切，都不会在张余的世界里留下痕迹。
他们是吃完饭才回来的，回到家天已经黑了，张余不知道该干什么，坐在沙发上发呆。
昨天张晔林提出要去游乐园时，他是惊喜的。游乐园，一听就让人开心的三个字。
但他又很不开心。游乐园对他来说意味着两次被抛弃。
很小的时候，他一个人兴冲冲地跑到游乐园，脑子里已经开始畅想同学口中会飞的火车，旋转的木马，很高很高的摩天轮……
“小朋友！你家长呢？没有家长带着不准进去的！走走走！”工作人员大声对他说，将他推到一边。
他跑着回去找外婆，但外婆不同意，很简单的理由，说不安全，要长大了才可以玩。
后来他爸爸妈妈回来接他了，他又跟爸爸妈妈提，得到的回复永远是以后有机会就去。
以后复以后，后来他再没见过他们。
好不容易外婆答应带他去了，高考后等到的却是她患癌的噩耗。
他看过很多游乐园的视频，不再像小时候那样只能在脑子里幻想，但也始终没有独自进去的勇气。
不知道是害怕那个推开他的工作人员，还是不愿意接受自己身后已经空无一人。
终于，门锁转动，张晔林回来了。
“登登登登登~”
他将小蛋糕提得高高的，像张余给他惊喜那样配上BGM。
一瞬间，张余感觉周身寒冷散去，全身肌肤重新感受到八月份的热夏。