夏日的阳光，带着一股不容分说的狠劲，砸在东京都JR青少年网球公开赛的露天赛场。空气在热浪里扭曲，蒸腾着塑胶地面刺鼻的气味、汗水的咸腥，还有成千上万观众呼出的浊气。每一次击球，那“砰”的脆响都像砸在紧绷的鼓面上，激起看台上更汹涌的声浪。欢呼、叹息、焦灼的议论，汇成一片嗡嗡作响的海洋。
伊集院翎独自一人，像一枚格格不入的钉子，楔在看台边缘的阴影里。他背靠着冰凉的金属栏杆，隔绝了身后人群的推搡与热浪。墨镜遮住了他大半张脸，只露出线条略显锐利的下颌。指尖捏着一支融化的差不多的草莓甜筒，粉色的汁液沿着蛋筒边缘蜿蜒而下，滴落在他脚下滚烫的水泥地上，瞬间留下一小块深色的湿痕，旋即又被热气蒸干。
他的目光穿透墨镜的深色镜片，精准地落在下方一号球场的少年身上。
紫罗兰色的发丝被汗水濡湿，贴在少年光洁的额角。身形还带着国小生特有的单薄，但站在球场中央，那份沉静的气度却如同磐石。幸村精市。伊集院翎舌尖无声地滚过这个名字。对面的高年级选手，肌肉虬结，每一次挥拍都带着破风声，气势汹汹。
然而，当幸村那看似轻巧的回球划过球网，对手脸上的血色瞬间褪得一干二净。动作开始迟滞，眼神里透出无法聚焦的茫然，仿佛看到了球场上根本不存在的东西。
又一颗球，带着一道诡异的、几乎违背物理常识的弧线，轻飘飘地落在对方脚边。那个高大的选手，身体猛地僵直，像被无形的冰水从头浇下。球拍脱手，“哐当”一声砸在塑胶地面上。他本人也如同被抽掉了骨头，双膝一软，跪倒在地，肩膀剧烈地抽搐起来，喉咙里发出压抑不住的、恐惧的呜咽。
观众席爆发出一阵惊呼，随即又陷入一种怪异的寂静。许多人面面相觑，不明所以。
“Yips（易普症）？这么彻底？”伊集院翎低声自语，墨镜后的眉头轻轻一挑。他舔掉最后一点甜腻的冰激凌，随手将空蛋筒精准地投入几米外的垃圾桶。那动作流畅得没有一丝多余。隔着墨镜，他清晰地“看”到幸村周身弥漫开一种无形的力场，冰冷、粘稠，带着一种令人灵魂深处泛起寒意的紫色光晕，丝丝缕缕缠绕向对手。
那是精神力量具象化的诅咒，沉重地压在失败者的神经上。
幸村精市平静地走向网前，脸上没有胜利的狂喜，只有一种理所当然的淡然。他微微弯腰，向瘫软在地的对手伸出手。那姿态优雅得无可挑剔，仿佛刚才球场上的精神风暴与他毫无关系。
“幸村君。”一个声音在幸村直起身时响起，不高，却清晰地穿透了退场通道的喧嚣。
幸村循声转头。通道口的光影分割处，斜倚着一个身影。墨镜推到了额顶，露出一双清亮得有些过分的眼睛，带着点少年人少有的玩味和审视。深色的短发有几缕不羁地翘着，嘴角挂着一丝若有若无的弧度。
“伊集院翎。”少年自报家门，声音干净利落。
幸村的目光在对方脸上停留片刻，一丝极淡的讶异掠过眼底。“我们见过？”他问，声音温和，如同拂过花瓣的微风。
“没有。但刚才的比赛，”伊集院翎歪了歪头，视线扫过幸村线条优美的锁骨附近，那里萦绕着一丝极淡、几乎无法察觉的灰败气息，“很特别。而且，”他走近一步，动作随意地伸出手指，在幸村肩胛骨上方一寸的空气中轻轻一拂，指尖似乎捏碎了什么无形的东西，“你身上沾了点不干净的小玩意儿，顺手清理了。不用谢。”
随着他指尖的动作，幸村忽然觉得肩头一轻，仿佛卸下了一副看不见的、细微的枷锁。一种奇异的通透感瞬间流遍全身。他微微侧目，看向自己刚才还感觉有些莫名滞涩的右肩，紫眸深处闪过一丝真正的惊异。这个叫伊集院翎的少年，绝非普通人。
“你……”幸村开口，探究的意味浓了几分。
“举手之劳。”伊集院翎截断他的话，双手插回裤兜，恢复那副懒洋洋的姿态。他目光重新聚焦在幸村脸上，那双清亮的眼睛直视着对方，带着一种近乎残酷的直率：“幸村君，你的网球，”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“让对手在恐惧中崩溃。痛苦。很深的痛苦。这样的网球，你还能继续热爱下去？”
通道里嘈杂的人声仿佛瞬间远去。幸村精市脸上的温和笑意如同潮水般退去，只剩下玉石般的清冷和一种不容置疑的笃定。他微微扬起下巴，眼神锐利如出鞘的名刀，清晰地切割开空气：“网球场上，只有弱者，才会畏惧。强者，只需征服。”
那声音不高，却带着斩钉截铁的硬度，在通道的墙壁间碰撞出冰冷的回响。
“哦？”伊集院翎的嘴角向上扯开一个更大的弧度，那笑容里没有温度，只有纯粹的兴味，像找到了一个有趣的谜题。他不再追问，只是点了点头，仿佛答案早已在他意料之中。“精辟。那么，期待你征服更多‘弱者’。” 他转身，率先走向通道深处，留下幸村站在原地，紫眸凝视着那个背影，若有所思。
“精市。”一个低沉严肃的声音在幸村身后响起。戴着黑色鸭舌帽的少年不知何时已站在那里，帽檐压得很低，遮住了部分眉眼，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的唇。真田弦一郎。他沉默地走到幸村身边，目光锐利地扫过伊集院翎消失的方向，带着审视和一丝不易察觉的警惕。
“没事，弦一郎。”幸村的声音恢复了惯常的温和，但眼底的冷意尚未完全消散，“一个……很有意思的人。伊集院翎。”他迈开脚步，真田立刻沉默地跟上，如同最忠诚的护卫，两人并肩走向即将进行决赛的中央球场。
中央球场的气氛像被加热到极限的弓弦，绷紧到了极致。观众的喧嚣被无形的压力压缩成一片低沉的嗡鸣，所有的目光都聚焦在场地中央那两个对峙的少年身上。一边是紫发飘扬、静立如画的幸村精市，另一边是帽檐低压、气势如渊渟岳峙的真田弦一郎。
伊集院翎换了个更舒适的姿势，窝在看台前排的塑料座椅里。他不知从哪里又摸出一块包装精致的抹茶大福，慢条斯理地撕开包装纸，咬了一口，绵软的红豆沙馅料混着微苦的抹茶香在舌尖化开。他的目光在场上两个身影间逡巡，带着一种近乎观赏戏剧的悠闲。
幸村精市的“Yips”之力如同无形的深海暗流，悄无声息地蔓延，试图吞噬对手的五感。然而，真田弦一郎身上爆发出一种截然不同的气势。那是烈火，是狂雷，是刀锋出鞘的铮鸣！
“其疾如风！”真田低吼，身影快得拉出一道黑色的残影，球拍撕裂空气，带起的锐风似乎能割伤人脸。网球化作一道肉眼几乎难以捕捉的流光，炮弹般砸向幸村的死角。
幸村身形微晃，那优雅的步伐如同计算过千万次的舞步，精准地出现在球的落点。球拍轻描淡写地一引，那狂暴的“风”仿佛撞上了无形的漩涡，瞬间失速，温顺地弹回。
“侵略如火！”真田的怒吼带着灼人的热度，他高高跃起，全身的力量拧成一股，球拍以力劈华山之势轰然下压！球体裹挟着恐怖的气浪，带着焚毁一切的气势轰向幸村半场。
幸村紫眸微凝，手腕以不可思议的角度翻转。球拍接触球的刹那，时间仿佛凝滞了一瞬。那足以熔金断铁的“火”，竟被一股柔和却沛然的力量轻巧地卸去，如同巨石投入深潭，只激起一圈微澜，然后被驯服地送回。
“徐如林！”“不动如山！”真田的绝招接连爆发，沉稳如林海，厚重如山岳。整个球场在他的力量下似乎都在微微震颤。然而，在幸村精市面前，风被平息，火被熄灭，林海被看穿，山岳被绕过。那是一种更高层面的、近乎绝对的掌控。幸村的每一次移动都恰到好处，每一次挥拍都轻描淡写，却将真田所有狂猛的攻势消弭于无形。
汗水浸透了真田的帽衫，顺着棱角分明的下颌线滴落。他每一次呼吸都沉重如风箱，眼中的战意却燃烧得更加炽烈，那是一种被逼到极限的、近乎绝望的执着。幸村的气息却始终平稳悠长，如同掌控一切的神祇在庭院散步。
当幸村最后一记精准到毫厘的底线压线球落地，裁判的声音穿透全场：“Ga and tch, 幸村精市胜！局数6-0！”
巨大的电子记分牌上，那个刺眼的“6-0”如同冰冷的铁锤，砸在真田弦一郎的脊背上。他拄着球拍，剧烈地喘息着，汗水顺着帽檐滴进眼睛里，带来一阵刺痛。他没有抬头，只是死死盯着脚下那片被自己汗水浸湿的塑胶地面，握着球拍的手指因为过度用力，指节泛出骇人的青白色，指甲深深陷入掌心，留下几道月牙形的血痕。
观众席爆发出震耳欲聋的掌声和欢呼，献给那个如同神迹般完美的胜利者。伊集院翎咽下最后一口大福，拍了拍手上的碎屑。他站起身，目光掠过场上接受众人欢呼的幸村，最后定格在那个沉默如山、却仿佛背负着整个世界重量的黑色背影上。
“啧，真是个沉重的败者。”他低声自语，墨镜重新滑落鼻梁，遮住了眼中一闪而过的锐利光芒。
颁奖仪式后的喧嚣逐渐散去。夕阳的金辉给球场镀上一层温暖的橘红，拉长了人影。