第二天一早，宋格非把车交给托运公司，五个人打车到机场，踏上向东的归途。
D市的空气湿润很多，刚下飞机，熟悉的感觉扑面而来，但不知道为什么加重了陆悠梨身上的疲累。
她跟其他人告别：“我要先去一趟医院看朋友，跟你们不是一个方向，我自己打车吧。”
“哪个医院，”宋格非问她，“我先把他们送到学校，再送你去。”
昨天在车上，他听完了通话的全过程，知道她去医院找谁，但他一点都不知道避嫌。
“我给你叫车。”宋沐葶走上前来，询问了医院名字，然后立刻下单，“接单了，十几分钟之后到，我跟你一起去外面等。”
宋格非看了妹妹一眼，没说话。
气氛莫名怪异。
“没事，我自己出去等就行，”陆悠梨记住了接驾司机的车型和车牌号，“你们快去停车场吧，还拿着这么多行李呢。”
“就十几分钟，挺快的，”宋沐葶去找她哥，“哥你先去开车呗，我们拖着这么多行李走到那儿，累都累死了。”
“你还挺会使唤我，”宋格非说，“知道出去走哪个口吗？”
两个女孩面面相觑。
“看见前面那个问讯处了吗，”他指着不远处的红色圆台，看向陆悠梨，或许在他的认知里她比自己亲妹要靠谱，“走后面那个通道，一直往前能看到指示牌，下三个电梯就到了。”
看两个女孩还有点懵懂，他叹了口气：“先按我说的走，迷路了给我打电话。”
“谢谢哥，”宋沐葶拉起好友的手，嘱咐杜薇和王松廷，“你们帮我看一下箱子，我跟梨子去等车。”
两人按照宋格非的指示一直往前走，下第一个电梯的时候司机已经到了，两个人赶紧加快速度，一路上谁也没说话。
等司机接上陆悠梨之后，宋沐葶跟她道别：“拜拜，路上小心。”
“拜拜，你们快回去吧，上车之后给我发消息。”
车子开走后，她回头望了一眼，宋沐葶已经离开了。
陆悠梨低下头。
她打开手机，漫无目的地来回划拉几下，才想起来自己忘了做什么。
她从通讯录中找到那个熟悉的名字。
响完第三声，对方接通了，过了几秒，温和低哑的声音率先传过来：“悠梨？”
“……”陆悠梨还没想好该怎么说，迟疑了好一会儿，温缙也不着急，耐心地等她开口。
“你最近还好吗？”话一出口她差点咬了舌头，想到要是对方顺着她说自己很好，她还怎么找理由去医院看他。
温缙笑了。
“我不好，”他轻声细语，“我快死了，你能来看看我吗？”
哪怕知道他在夸大其词，她也不由得心中酸涩：“你在哪儿？”
“我在医院。”温缙说，“悠梨，我好想你。”
“我真的好想好想你。”
陆悠梨咬紧了嘴唇：“你把定位发给我。”
“你来的路上可以一直跟我说话吗，”对方把定位发给她，声音喑哑又飘忽，“我每次输液的时候都好困，我怕我不小心睡着了，你就不来了。”
“我现在已经在车上了。”她严肃了些，“你如果困了就先睡，我会一直陪着你，直到你醒过来，好吗？”
以前总是他用哄小孩子的语气问她“好不好”，“可以吗”，现在角色对调，哄人的那一方变成了她。
“嗯，”他应下来，“你自己说的，会一直陪着我。”
过了一会儿，对面久久没有说话，只剩下轻浅平稳的呼吸声。
陆悠梨赶到私人医院，在一楼前台找到了温缙的助理，跟她一起来到病房。
温缙本来是睡着的，听到门口的响动，掀开眸子，眼底映出她的身影，黯淡的脸上浮现出依恋：“悠梨。”
他让助理帮忙把床板摇高一些，陆悠梨拦下来：“我来吧。”
手触到床板的时候，温缙从被子下面伸出手，轻轻握住她的手腕。
助理把椅子搬到她身边，陆悠梨任他抓着手，对助理道了声谢，坐下之后轻轻拍拍他的手背：“好啦，我来陪你了。”
他的手是温热的，脸色也不算苍白，还好。
她抬眼看了一下输液瓶子，生理盐水。
“这是第二袋，”温缙困倦地眨眨眼，抬起扎着留置针的另一只手：“我刚输完一袋头孢，下午还有一袋别的。”
在这之前陆悠梨可能还有几分疑虑，但现在她只剩下内疚，谁会好端端地拿自己的身体开玩笑呢？她应该庆幸他没有表现出严重的症状，而不是因为他看起来不错就怀疑他装病。
两个人说话的时候，助理悄悄离开了房间。
“为什么喝那么多酒，”陆悠梨问他，“我不是说应酬。”
“因为我睡不着，”他微微勾唇，“就算勉强睡着了，也会做噩梦，梦里你总是很讨厌我。”
“被抬上救护车的时候我还在昏迷，当时我就觉得，我真可怜，哪怕我死了，身边也没有人陪着我。”
“我母亲有自己的家庭，我父亲……他有心理疾病，和谁都不来往，我奶奶也不喜欢我，我没有任何亲人可以依靠。我本来还有你的，”他垂眸，在她看不见的角度，视线落在宋格非送她的手链上，“但是现在连你也不要我了。”
陆悠梨沉默。
“我没有机会了是吗？”他抬起头，笑得比哭还难看，“你现在只喜欢他，一点都不喜欢我了。”
“我记得高三你生日那天，早上，你过来问我题，然后告诉我说今天是你生日，可不可以祝你生日快乐。其实我前一天就知道了，而且写好了贺卡。”
“上了大学之后的每一年，快到你生日的时候，我都忍不住想去找你，对你说一声生日快乐，但是……”温缙徒劳地笑笑，没有说完后面的话。
但这抹笑意在她看来太刺眼了。
或许他不知道，年少时那些美好的回忆，在之后的五年时间中风干、磋磨成一根刺，横贯在她的心口，每当她反反复复回想起自己鼓起勇气向他索要一个答案，那根刺都会提醒她当初的自作多情。
从那之后她不再相信自己的直觉，不再相信暧昧，她开始害怕他，害怕每一个跟他有着相似感觉的人靠近自己，因为她不知道那是不是喜欢，她怕自己又自作多情了。
她只相信明明白白说出来的话，只有一个人明确告诉她，他喜欢她，她才会放下戒备，重新定位两个人的关系。
她承认自己很脆弱。不就是告白被拒绝了吗，不就是被他以“有女朋友”为理由拒绝了吗，不必放在心上，未来的人生还很长。
但她做不到。
无论这个女朋友是真是假，都改变不了他动机恶劣的事实。没有女朋友还要撒谎骗他，又或者有女朋友还要跟她暧昧。他是个彻头彻尾的骗子、品行不端正的恶徒。
但她就是喜欢他，甚至在被他拒绝之后的五年里，还会时不时梦到他，跟他在梦里重温年少时的怦然心动，又或者置身于当下，和他一起渡过那些她一人无力挣脱的困境。
她都觉得自己很可悲，她为什么会喜欢上这样的人呢？而在之后的五年里，她居然一直都没有走出来。
温缙惊艳了她的年少时光，而在这之后她没有遇到任何一个可与之比拟的人。
散落的思绪渐渐汇拢，她盯着两个人交握的手，语气淡淡。
“所以，当初为什么要拒绝我？”
她本来不想问的，如果可以她一辈子都不想知道答案，因为她太在意这个答案了，所以害怕他会用一些轻飘飘的话简单带过，“因为我那个时候还没那么喜欢你”，“因为我觉得我们未必能去同一所大学”，无论是哪一种，她都觉得对不起她这五年来的煎熬。
她算什么呢？
手臂上的温度离开了，温缙松开手，语调轻松：“这个很重要吗？”
“不重要。”她发现自己对他的反应没有半点惊讶，她早该想到了，只有她一个人一直介意这件事，“但你至少要解释一下，那年你什么时候交了女朋友，为什么一开始不告诉我。”
“我没有女朋友。”他很平静，“如果你愿意的话，你会成为我的第一个女朋友。”
这些话丝毫不能唤起她的感动：“那你为什么要骗我？”
“因为我当时没办法和你在一起。”
真荒谬。
“为什么？”她忍不住讽刺，“因为你有亿万家产要继承，你家里的人不同意我们在一起对吗？”
温缙没有笑。
“你说对了一半，”他看着她，眼神里的柔光渐渐冷却，“在当时的我看来，如果我要跟你在一起，你家里的人不会同意的。”
“因为是我配不上你。”
陆悠梨睁大眼睛。
“学校是一个很能掩盖阶级的地方，尤其是重点高中。我们穿着一样的校服，用成绩把自己打扮地光鲜亮丽，在高考面前，家境是最不值一提的东西。”他轻笑，“但是进入大学之后，阶级上的差异会越来越明显，大家所追逐的也不仅止于个人能力，还有更重要的，家庭背景。”
他说的是实话，她不会反驳，但她觉得他们之间远没有悬殊到需要用“阶级”这个词：“我不觉得我有什么背景，我爸妈都是普通人。”
“你所定义的普通，距离我也很遥远。”温缙平静地陈述，“我高中三年都在申请助学金。”
这件事她之前从来不知道。
“十岁那年我父亲因酒驾被双开，父母离婚，我跟父亲，母亲重新组建家庭，再也没管过我。上高中之前，我的学杂费都是自己挣的，我父亲天天酗酒，爷爷奶奶在老家，掏空了积蓄给我大伯治病，那段日子真的很难捱，但我熬过来了。”
“上了高中之后，老师们知道我的情况，帮我联系了资助人。我尽量小心不跟周围人透露家里的事，也因为成绩不错，受到很多追捧，所以我有了一种错觉，觉得自己跟大家没什么不同。”
他停了一会儿。
“但我知道学校只是我人生中很短的一段路，我还需要做更多，我喜欢你，我应该为我们两个创造更好的未来。我自己的梦想，还有对你的梦想，应该同时实现。我不能在我还身无分文，前途不明朗的时候，承担起对你的责任，我担心我能力不够。”
“事实证明我的担心是对的。”他简短地总结，“如果我当初答应了你，我一定会后悔。”
长久的沉寂。
“我不明白，也永远不会明白你的想法。”陆悠梨盯着他，“我从来不觉得你能力不够，我爸妈也不会有这种想法，他们一直把你当成别人家的孩子，让我把你当成榜样。”
“那是因为在他们眼里我只是你的同学，”温缙笑笑，“如果我成了你男朋友，他们就不会只有这一种想法了。”
“也许吧。”这种不知道该如何措辞的感觉又袭上心头，但这次她从容很多了，因为她发现自己第一次在认知上站得比他高，她没有因此感到欣喜，她只觉得悲伤，“但我不觉得两个人在一起，需要等其中一个人功成名就之后。你的梦想，只有你自己在执着，不用拿我当借口。”