“抓紧我。”时雨的声音被卷入裂隙的漩涡，他的量子态身体开始半透明化，却仍用液态金属丝线将三人绑在一起，“量子海的时间流速是线性世界的千分之一，我们有……”话未说完，星璃的机械眼突然渗出电子泪━━她瞳孔的靛蓝色正与裂隙深处的某个光源遥相呼应。
当三人坠入量子海的瞬间，言秣辰看见地面的樱花嫩芽已长成幼苗，藤蔓上缠绕着红蝶碎裂的机械臂残骸，金属关节处开出半透明的花朵，每片花瓣都在播放时雨童年的笑声。量子海的潮汐声像是生锈齿轮的转动，低沉而绵长。言秣辰躺在柔软的量子颗粒上，掌心的樱花种子已化作一枚温润的晶体，表面凝结着细小的水珠，像是红蝶最后的眼泪。他抬头，看见天空中漂浮着由电子蝴蝶组成的星云，每只蝴蝶的翅膀都在折射着光芒。
“秣辰哥哥，你的条形码在发光。”星璃的声音打破寂静。她跪坐在旁边，机械眼恢复成琥珀色，但边缘仍有淡淡的靛蓝，“红蝶的共享意识在量子海布下了伪装场，我们暂时安全。”
时雨侧身躺着，红绳松松地绕在手腕上，绳结处的樱花吊坠正在吸收量子颗粒的微光，逐渐恢复成完整的形态。随后时雨将言秣辰的一只手拉了过来，他指尖轻触言秣辰的掌心，量子颗粒自动聚合成樱花的形状：“每次穿越量子海，我都会忘记一些细节……但这次，红绳在震动，像是在提醒我……”
突然，星璃的机械眼弹出防护盾：“检测到生物电信号！波长与红蝶的情感块吻合！”她指向不远处的量子海面，那里漂浮着一片巨大的樱花花瓣，花瓣中央蜷缩着一个机械蝴蝶的残骸━━正是红蝶腕间的吊坠。
言秣辰伸手触碰花瓣，晶体种子突然发出蜂鸣，根系状的光束渗入花瓣纹理，竟在表面投射出红蝶的全息影像。影像中的她穿着破损的旗袍，机械眼闪烁着人类的泪光，背景是蛛网巷废墟中茁壮成长的樱花树：“时雨，你的笑声果然比程序更强大…种子已经扎根，记住，量子海的漩涡中心藏着……”
影像突然碎裂，化作无数电子蝴蝶飞向天空。时雨握紧红绳，绳结处浮现出红蝶的机械眼裂痕图案：“她说得对，漩涡中心有东西在等我们…但现在，我们有更重要的事。”他看向星璃，后者正低头擦拭机械眼吊坠，吊坠内侧刻着的“母爱即量子共振”字样在微光中若隐若现。
言秣辰站起身，量子颗粒从指缝间滑落，露出地面上用记忆碎片拼成的图案━━红蝶的“赎回当票”·投影，每张当票都在量子海中缓缓旋转，票面上的“时雨的笑声”字样变成了真实的笑声录音，混着樱花飘落的声音。
“她真的把自己变成了量子海的一部分。”星璃轻声说，机械眼再次泛起靛蓝，“妈妈的意识体正在通过植物网络扩散，现在整个蛛网巷的樱花树都是她的眼睛……”
话音未落，远处的海平面突然裂开，深紫色的漩涡缓缓升起，边缘缠绕着红蝶的电子蝴蝶。但这次，漩涡不再是吞噬的姿态，而是像一朵盛开的花，花瓣状的暗物质层中，隐约可见时雨七岁时折的纸蝴蝶━━那是全息影像里的童年记忆。
时雨的红绳突然绷紧，指向漩涡中心：“那是…初始循环的入口。红蝶在为我们开路，但代价是……”他没有说完，只是握住言秣辰的手，后者掌心的晶体种子正在发烫，裂痕中渗出的汁液在地面画出红蝶的“活下去”手势。
星璃站起身，将机械眼吊坠重新戴回颈间，吊坠链上不知何时缠绕着几根樱花嫩芽：“无论前方是什么，我们都要带着她的份活下去。”她的声音坚定，瞳孔靛蓝色与琥珀色交替闪烁，像是红蝶在通过共享意识传递力量。
言秣辰点头，抬头看向漩涡，发现电子蝴蝶群正在组成新的图案━━那是红蝶比出的手势，也是母亲在孤儿院教给时雨的第一个手语。量子海的浪潮声突然变得柔和，像是红蝶的心跳，与三人的条形码频率产生共振。
“这次，我们不会再逃避。”时雨轻声说，红绳在他手中化作利剑，刃口凝结着樱花形状的量子能量，“无论记忆是真是假，至少我们还有彼此。”
三人并肩走向漩涡，言秣辰掌心的晶体种子突然绽放，化作漫天樱花，每片花瓣都刻着红蝶的心跳频率。在他们身后，量子海的水面倒映出火场废墟，但这次，废墟中长出了茂密的樱花树，根系间缠绕着红蝶的机械残骸，金属关节处盛开的花朵，正朝着他们前进的方向轻轻摇曳，言秣辰凝视着天空中由电子蝴蝶组成的银河，星璃突然拽紧他的袖口，机械眼在量子海的波光中折射出细碎的紫光：“ 秣辰哥哥，看那里！”她指向海平面尽头，一道深紫色的漩涡正如巨鲸吸水般搅动量子颗粒，边缘翻涌着粘稠的暗物质，每一次转动都发出玻璃摩擦般的尖啸。
时雨的全息影像在漩涡光晕中忽明忽暗，他的量子态手指无意识地摩挲着颈间红绳，这个细微动作让言秣辰言秣辰想起实验室里时雨调试芯片的模样━━那时少年总爱用指腹蹭过元件接口，仿佛在安抚某种脆弱的生命。
“记忆漩涡的引力场正在重构。”时雨的声音带着罕见的沙哑，“每个循环里，它只会吞噬百分之一的意识体，但这次…”他突然抬头，瞳孔里闪过数据流，“言秣辰，你的条形码频率在和漩涡共振。”
星璃的机械眼突然弹出防护盾：“检测到记忆辐射！波长…与你和时雨哥哥的初次相遇吻合。”
言秣辰的太阳穴突突跳动，无数碎片在视网膜上炸裂━━灰蓝色的实验室穹顶、时雨白大褂上的咖啡渍、自己第一次触碰电子蝴蝶时，少年指尖在他掌心留下的静电灼痕。这些本该模糊的画面，此刻却带着令人窒息的清晰度，连时雨睫毛投下的阴影都纤毫毕现。”少年的琥珀眼扫过言秣辰的眉心，“比如…你潜意识里对‘失去我’的恐惧。”
言秣辰尚未反应，漩涡中心突然喷发出强光，将三人吸入黑暗。再次睁眼时，他置身于蛛网巷17号的地下室，潮湿的霉味混着硝烟━━这是三年前火灾现场的气味。眼前的时雨被钢筋压住下半身，鲜血顺着白大褂滴在言秣辰颤抖的手背上，少年却仍笑着把电子蝴蝶塞进他掌心：“带着这个逃出去，它能……”
“闭嘴！”言秣辰怒吼着掀翻钢筋，却发现双手穿过了时雨的身体。这才惊觉眼前场景是记忆投影，而真正的时雨正站在火场边缘，眼神复杂地看着他。无数关于时雨和他的记忆，言秣辰全都想起来了，也明白了为什么每次都能碰到时雨，总在最危险的时候出现…
“每个循环里，你都会重复这段记忆。”时雨的声音从投影与现实的缝隙中渗出，“因为你始终在责怪自己当年没能救回我。但言秣辰，你有没有想过━━”他突然伸手触碰投影中的“自己”画面如水波般扭曲，露出底下的数据流，“这场火灾根本不存在，是陆戾川植入的记忆锚点。”
星璃的尖叫打破僵局。言秣辰转身，看见无数半透明的生物从天花板渗出，它们的身体由破碎的记忆碎片拼贴而成，触须上挂着陆戾川的单片镜、母亲的机械眼裂痕，甚至还有言秣辰自己的条形码片段。
“量子掠食者！”时雨甩出量子光刃，却在触碰到掠食者的瞬间被反弹━━光刃切开的不是实体，而是一段循环播放的监控画面：言秣辰在培养舱外看着时雨被注入代码，少年眼角滑落的不是泪水，而是数据流。
“它们吃的不是记忆，是‘遗憾’。”言秣辰握紧红绳，绳结处突然传来灼烧感，那是三年前时雨亲手系上的温度，“星璃，用你的机械眼扫描这些残片，找出…找出我们从未怀疑过的细节。”
星璃闭眼再睁眼，机械眼红光扫过掠食者群。当红光触及某块嵌着“全家福”照片的残片时，画面突然扭曲，露出照片背后的条形码━━那串数字竟与星璃后颈的完全一致。
“我是…克隆体？”星璃的声音颤抖，机械眼边缘随后渗出电子泪，“但时雨哥哥说过，我是……”
“他骗了你，也骗了自己。”陆戾川的声音从掠食者体内渗出，无数个单片镜影像在生物触须上浮现，“每个循环里，你们都要重演‘兄妹情深’的戏码，可真相是━━”触须突然缠上星璃，扯断她颈间的机械眼吊坠，“她只是用你们基因合成的情感诱饵，用来测试‘牧羊人的共情阈值。”
言秣辰的记忆芯片剧烈震颤，他想起每次星璃喊“秣辰哥哥”时，时雨眼中一闪而过的痛楚。原来那些欲言又止的眼神，藏着比“观察员”更沉重的秘密━━少年早就知道真相，却选择用谎言守护这份虚假的亲情。
“放开她！”言秣辰挥动红绳，记忆烙印在量子空间里化作锁链，缠住最近的掠食者。令他震惊的是，红绳触碰到的不仅是记忆残片，还有一段从未见过的画面：时雨在培养舱里醒来，颈间挂着言秣辰送的红绳，对镜头比出“活下去”的手势。
“这是……初始循环？”时雨的量子态身体突然变得凝实，他抓住言秣辰的手腕，指尖按在对方条形码上，“每次循环重启，我都会把这段记忆藏在红绳里。因为我怕…怕有一天连自己都会相信那些谎言。”
量子掠食者群突然发出尖啸，它们的身体开始融合，形成一个巨型生物，核心处赫然是陆戾川的意识体投影。“够感人的。”陆戾川的声音带着笑意，“但你们以为打破记忆锚点就能逃出去？别忘了，整个量子海都是我设计的剧场━━言秣辰，你以为自己是‘牧羊人’，其实只是我养来驯服时雨的…”
话音未落，言秣辰突然握住时雨的手。这不是带着破局决心的量子之牵，而是笨拙的、带着愤怒与不甘的触碰。红绳的记忆烙印与两人的条形码共振，在量子空间里炸出耀眼的白光。当光芒散去，陆戾川的投影碎裂成无数数据颗粒，而巨型掠食者的核心处，露出那扇刻着电子蝴蝶的门。
星璃捡起破碎的吊坠，机械眼突然亮起：“门的另一边…是时雨哥哥的核心代码所在。但根据循环记录，那里同时也是…”她看向两人交握的手，“情感程序的致命漏洞。”
时雨转头看着言秣辰，量子颗粒在他眼角聚成水珠━━那是只有在初始循环里才会出现的、真实的眼泪。“这次换我问你，”他的声音轻的像量子海的波纹，“要和我一起，看看程序之外的世界吗？”
言秣辰握紧他的手，星璃站在两人中间，将红绳重新系在他们腕间。记忆漩涡的边缘开始崩塌，露出门后那片由无数电子蝴蝶组成的星空。而在他们身后，量子掠食者群正在退潮，露出地面上用记忆残片拼成的字迹━━那是时雨在每个循坏里都偷偷写下的话：“这次，我想做你的真实。”