片落叶在长椅下打着旋儿。
夏知挽站在站台上，看着7路车缓缓驶来。车厢里空荡荡的，只有几个陌生的面孔。她选了个靠窗的位置坐下，窗外的城市灯火一盏盏亮起，却照不亮她心里某个角落的空白。
手机在口袋里震动了一下。是温瑶发来的消息。
温温：「到家了，明天见。. ? ? ?.」
她回复了一个"好"字，手指在发送键上停留了片刻，最终还是锁上了屏幕。
车窗外的景色飞速后退，路灯的光在玻璃上投下流动的痕迹。夏知挽把额头抵在冰凉的窗玻璃上，呼出的白气在玻璃上凝结成一小片雾气。她突然想起温瑶今天临走时，发梢掠过她脸颊的触感，像羽毛一样轻。
车厢里的暖气开得很足，却驱不散指尖的凉意。夏知挽低头看着自己的手，掌心的纹路在灯光下清晰可见。她想起温瑶接过笔记本时，指尖擦过她手背的温度，比现在车窗外的初冬还要冷上几分。
公交车到站的提示音响起，夏知挽站起身，校服外套在座椅上摩擦出轻微的声响。下车时，一阵冷风迎面吹来，她下意识地拢了拢衣领，却发现领口处还残留着一根不属于自己的长发，在路灯下泛着淡淡的棕色。