林淮撑着黑色长柄伞，在前方半步处稍顿，侧头确认站在右边的顾晚跟上，将自己的伞不经意叠在顾晚的伞上面。
顾晚心头茫然。她不明白自己怎么就跟着他来了。也许是因为遇到他时心中太震惊，也许是他那句“我可以帮你”说得太笃定，像无形的钩子，钩住了她溺水者般的惶惑。她下意识点头，迈步，踩过浑浊的水洼，汇入陌生的巷弄，直到眼前出现那扇熟悉的深绿色楼道铁门。
他没搬走？没出国？还住在这儿？
这楼道里的灯，竟然还是坏的。顾晚心里的问题一个接一个翻涌上来。
突然眼前有亮光出现，刺破了楼道昏暗，将粗糙的水泥台阶照亮。顾晚眼睛一眯，原来是林淮打开了手机的手电筒。
“这个楼道灯一直忘了修。”林淮说，语气没什么波澜。
三年都忘了修？顾晚没问出口。
她沉默地跟着林淮上楼。看着他掏出钥匙，钥匙圈上挂着一个笑嘻嘻的橙子玩偶——是她当年亲手挂上去的。心里涌起一阵细密的酸涩。这算什么？懒得换吗？
钥匙转动锁芯，“咔哒”一声轻响。门被推开，暖黄的光晕从门缝流淌而出，带着洁净干燥的气息扑面而来。身后的门“咔嗒”一声落锁，沉重的咬合声清晰，仿佛将门外的湿冷世界隔绝在外。
顾晚站在玄关，扫视着屋内的陈设。唔……和她离开时没怎么变，只是那些曾属于她的痕迹彻底消失了，空间因此显得陌生又空旷。
林淮弯腰，从鞋柜深处拿出了一双粉色拖鞋，放在她脚边。
是我的。顾晚盯着它。当时离开得太匆忙又太气，把它忘了，没想到还有用上的一天。她换上鞋，径直走到沙发前，毫不客气地在那个她一直认为最舒服的位置坐下。身体陷进熟悉的柔软里。
林淮转身走进卫生间，很快拿了条干毛巾出来，递给她。“擦擦。”他示意她肩膀那块被雨打湿的深色印记。顾晚接过毛巾，按在肩上，湿意被吸走一部分，留下凉飕飕的感觉。
林淮又走向厨房岛台，端来两杯温水。他将其中一杯推到顾晚面前的茶几上。顾晚的目光落在杯子上——简笔画的小猫图案。也是我的，忘了带走。
林淮在她对面的单人沙发落座，背脊微靠向椅背，指节随意地搭在膝头。
“说说吧，”他开口，目光沉静地看着她，“关于你的时间循环。”
顾晚双手捧着温热的杯子，汲取着一点暖意。“林淮，”她没有立刻开口，而是抬起眼看他，“你好像……一点也不怀疑我在说谎。”
顾晚有时候神经大条，对细微的情绪反应迟钝，但另一些时候，她又异常敏锐。
林淮微不可察地顿了一下。“我真的想帮你。”他的声音平稳。
顾晚垂下眼睫。算了，纠结这个没意思。她现在是成熟的社会人了，当务之急是解决问题。万一，他真的能帮到呢？
她开始讲述。第一次在高架桥，车辆莫名失控，雨衣人诡异的出现；第一次陷入循环，在6月13日醒来，最终却在熟悉的家中被雨衣人闯入，用枕头闷死；第二次循环提前到6月12日，她奔忙一整天，却一无所获……两次被强行终止的生命，循环往复的绝望如同冰冷的绳索，在她叙述的过程中一寸寸绞紧她的神经。“最后，我出门，走到‘suer’……之后你知道了，就遇到你了。”
客厅里陷入一片沉寂。只有墙上挂着的时钟，秒针移动时发出微弱却清晰的“滴答…滴答…”声。林淮搁在膝上的右手，指腹无意识地、缓慢地蹭过左手虎口那道淡白得几乎看不清的旧痕。空气仿佛被这寂静拉长了。
许久，林淮低沉而笃定的声音响起：“目前来看，雨衣人不在循环中。”他略一停顿，看向她，“他如果在循环里，感知到异常，你今天可能已经遇袭。但他没有。”他的语气带着结论般的确定性，“证明他的行为逻辑是线性的，目前处于任务间隙。他想制造意外身亡的假象，但你的车不在原地，他可能还在小区附近等你开车回去。他的动手时间，只在今晚或明天之内。”
他的视线环顾了一下屋子：“所以，今晚在这里，”声音低而稳，“这里暂时安全。好好休息。有事明天再说。”说完，他就想起身离开。
顾晚听着他那套条理分明的分析，看着他讲完就想离开的举动，一股无名火猛地从心底蹿了上来。她把所有的恐惧、经历都和盘托出了，他自己的事却一句不提？当她是傻子吗？
“林淮！”她喊住他，声音带着压抑的急躁，“你也在循环里，是不是？你就没什么跟我要说的吗？你把我带回来，真的仅仅是‘帮我’这么简单？”她的目光紧盯着他，不放过他任何一丝细微反应。
林淮似乎并不意外她的敏锐。他动作顿住，看向她，语气依旧平淡：“我们先把你的循环解决了，我就告诉你，好吗？”没有给她追问的机会，他转身往卧室方向走去。
顾晚僵在原地没有动，心头那团火烧得发闷发涨。
“你睡卧室。”林淮的声音从主卧门口传来。他推门进去，片刻后抱着一个枕头和一床被子走出来，径直走向书房。“我睡书房。衣柜里的衣服，有合适的自己拿。”
看着他抱着被褥转身就走的样子，顾晚“腾”地一下从沙发上站起来。“噌噌噌”几步冲到他面前，堵住了去路。
“你不是出国了吗？”质问冲口而出，带着无法掩饰的火气，“什么时候回来的？怎么还住在这旧筒子楼来了？”她的目光锐利地扫过四周几乎未曾改变的摆设。
林淮的脚步猛地顿住了。他抱着枕头被子，视线垂落在前方的地板上，声音里终于有了一丝明显的涩滞波澜：“我没出国。”喉结艰难地滚动了一下，补充道，“一直……住这里。”
顾晚像被这句话当头一击，堵住了所有即将喷涌而出的质疑。那心头的火气奇异地瞬间消散了。她看着他的样子，反而生出一种莫名的笃定。
“所以，”她点了点头，声音异常冷静，“林淮，你一直在循环里，连出国都做不到。”
话音落下的瞬间，她不再看他，像一阵风刮到主卧门口，“砰”地一声闷响，用力关上了门，将他彻底隔绝在外。
林淮站在原地，听着那声闷响的回音消失在寂静里。他许久没有动。