那天傍晚，第一场雪终于落下来，没有一点声响。我已经为屋子的炉火添了两次柴，屋里弥漫着松木的香气，混着刚煮好的姜汤甜辣的味道。我端着汤碗钻进毯子里，看着夜幕一点点沉下来。
我梦见了她。
梦中。有人推开木屋的门，是她——遥音。她轻轻地走进来，站在床边冲我微笑，一言不发。虚实之间，我想说话，却张不开口。我们就这样对望着……混乱的梦境里，她渐渐幻化成一只鹿，跳出木屋，越行越远。我想叫她，却发不出声音。
醒来时，天色大亮，屋外的世界已被雪覆盖。
我推开门，Ash蹦跳着蹚进雪地，在院子里踩出今年第一串小梅花。我摇摇头，随他去吧。Rook还是像往常一样跟在我脚边，照例检查禽畜棚；他已经见过了太多个雪季，这点雪对他来说不足为奇。
挡风毡子早已固定好了，干草也厚厚地铺在鸡舍、羊舍和马厩里。一切如常。我抬头看了看太阳的角度，意识到今年的雪来得格外早。趁着积雪不厚，人还能动弹，我决定再去附近的林子里砍些柴，有备无患。
返回时，我远远看到木门上挂着一个布包。我心中一紧，加快了步子。是闯入者，还是...她？不会吧......
我把肩上的木柴随手丢在地上，快步走近门边取下布包。最朴实的布料，但捆得很是整齐仔细；打开后，里面是艾草、干姜、橘皮...一些驱寒的药物。
我还在发怔，雪地里传来窸窣的脚步声，我抬头，正对上一双笑眼。
她就站在不远处，穿着一件有点臃肿的旧棉袄，扣子系得不太整齐。她的耳朵和脸蛋冻得红扑扑，嘴里呼出一团水蒸气：
“下雪啦，趁着雪还不厚，我给你送点驱寒的药来！”
我还在惊愕中有点没回过味来：“...你怎么找到这里来的？”
她耸耸肩，一脸无所谓的笑：“那还不简单，你给我指过方向的。更何况，离那条小溪近的、适合居住的山谷就是这里了啊，进来之后转转就找到啦！”
她说得轻巧，但我知道，虽然只有薄薄一层雪，但这山林冬天路滑，绕不对一次就是半日。我心里一动，没再问。
“...谢...谢谢你。快进屋来坐会儿吧。”
炉火重新升起，噼噼啪啪地响着。我把姜汤倒出来，兑了一勺蜂蜜，放在她面前。桌上还搁着些烤南瓜片、晒干的红薯条，和我这几天用酸面团烤的小饼——边缘有点焦，但我相信味道不坏。
她接过茶，没有急着喝，只坐在炉边，像孩子一样在慢慢地转着手中的茶杯暖手。
屋里一时很静，我看着她红扑扑的脸蛋、鼻梁边的小痣，她没有察觉，眼神还落在炉火里。
火苗跳了一下，我感觉我的心也随着它跳了一下。
她终于扭过头来，正对上我的视线，没有躲闪，反倒咧嘴一笑：“等你的时候，我有点无聊，就去看了你的鸡...果然有一只母鸡是鸡群的老大，她应该就是Daisy...”
她会注意到我早就在盯着她看吗？
“我还去看了Minnow，没敢进去，隔着棚子看了一会儿。她真漂亮...马身上的肌肉，好完美，是吧？”
她爱喝我做的姜汤吗？
“我都没想到你还有小山羊！你没跟我说过呢。你要小心啊，有个调皮的小羊一直在试着跳出来。”
小饼是不是有点寒酸？我应该早点拿出一些肉干烘上。
“你那天和我说得一点没错！她们每个都有个性，也都是很好的孩子。”
......
“嗯..她们确实是。”我开口应了句。
我低下头，手指慢慢在陶杯边缘摩挲一圈。其实我很想说更多。比如“谢谢你来看她们”，或者“谢谢你愿意喜欢这一切”，又或者“谢谢你记得我和你说过的话”。
但我这样习惯了独处的人，说不出口。
她还在说，语气仍旧那么轻快。
她不会知道，我从来不相信有人能理解这个地方。
我从身边的柜子又抓出一把红薯条递给她：“这儿还有呢。”
她放下姜汤，像小仓鼠一样两手捧着吃起来。我注意到她更喜欢吃甜的，就悄悄往她面前堆了更多。红薯条是我一个月前刚刚晒好的，软糯香甜，还带着阳光的味道。
她吃完后就蹲下身去逗Ash。大黑狗装作不太高兴的样子，扭着头不看她，尾巴却不自觉地摇起来，拍着地面啪嗒啪嗒作响。她伸手挠狗的下巴，Ash终于忍不住回头咧开嘴笑了起来，一副小孩子撒娇的模样。
她也咯咯笑着转头看我，眼睛弯弯的。
“你的小家真漂亮。”她突然说，“可以在这个屋子里看看吗？”
我愣了一下，旋即点点头：“可以啊。”
她慢慢站起来，轻手轻脚地绕着屋子走了一圈，东看看、西看看。
她在我的桌子前停住了，目光停在上面的一沓纸上。
“咦，这张...是你画的吗？”
她手上拿着一张我几日前画的速写。画上是一个人，坐在海边，海浪拍在岩石上。没有精细的上色，笔触也仓促，只是临睡前突然想起她那天问我的大海，就随手画了下来。
我犹豫了一下：“随手画的。”
她凑过去拿起来看了看，认真盯着那片海面。
“画得真漂亮，”她说，“这就是海吗...和我听广播的时候，想象出来的大海，好像啊。”
我突然感觉我的心被什么东西轻轻碰了一下。我已经很久不对其它人抱有多余的情感，但这一刻，我相信我喜欢面前这个女孩儿——我喜欢她温柔地看着我的狗，和他们玩儿；喜欢她夸Minnow漂亮、矫健；喜欢她看我画的海；我喜欢她听我讲话，喜欢她听我讲故事...
“你要是喜欢的话，送给你吧。”
“真的呀？”她愣了一下，然后抬头看我，羞赧地笑着，“那我就收下啦。”
她小心地把那张画折了两下，塞进棉袄里侧的口袋里，还拍了拍。
然后她转向了墙角那张旧木桌，桌上放着些杂物，上头还压着一层布。
“这是什么呀？”她问，伸手轻轻掀开布角。
我一瞬间绷紧了身体。
“没什么...老东西。”我快步走过去，挡在她前面，语气尽量平常。
那是一台改装过的、可收可发的老旧收音机，一个话筒，一本有点发皱的资料本，和一册厚厚的照片集。
我希望她应该不懂这是自建广播的设备。
果然，她神色如常，绕回了桌边。
她坐下后，双手捧着脸，犹豫了一下，慢慢开口：“其实我一直有个愿望，没跟别人讲过。”
她低头看着炉火，神情有些严肃；火光映在她的眼里，跳跃着。
“我虽然没见过大海，但我好喜欢。我想，等攒够了钱，就去大海边生活。我可以开个自己的小药铺。”
她停了一下，又想了想：“...然后我想养一匹马。到时候我应该就有本事养马了...傍晚的时候，我就骑着她去海边溜达。”
她抬起头看我，脸上带着一点不好意思：“听起来是不是很像小孩子说的？”
我轻声说：“没有啊。听起来很好。”
她看起来显得有点意外。
“你以后会可以的，”我顿了顿，尽量让语气自然一点，“你会开成那个药铺的，也会有自己的马。大海就在那里等你，没那么远的。”
她的眼睛又弯了起来：“那到时候我邀请你去玩！”
说完，她挠挠头，耳尖微微有点红，小声补了一句：“可别不来哦，也要带上你的小狗们来呀。”
随后，她又蹲下身，和Ash玩作一团。Rook趴在旁边，神情很放松；虽然他一向不爱掺和这种热闹，但我看得出来，他也喜欢这份陪伴感——就像我一样。
火在烧，屋里暖极了。我心里在慢慢解冻，一点点往外冒热气。
她们的嬉闹声中，时间过得很快。她慢慢站起身，裤脚上还带着灰尘和一些狗毛。
“好啦，本来下雪了有点担心你呢，看到你们都好就放心啦。”她一边随手拍着裤子，一边朝我这边走来，“不过天气要变了，我得赶在天黑前下山。”
我点了点头，把门打开。
风一下子吹进来，带着雪天的冷气；我下意识往她身边挪了一步。门外的天色已经开始变灰，林子的边缘起了雾。
我犹豫了一下，终究还是开口说：“山上天气变得快。别再冬天上来了，危险。”
她回头看了我一眼，很平静，然后轻轻笑了笑、点点头。
“好。”
那一刻，她眼里似乎有什么东西闪过。我不确定是失望，还是只是屋里炉火的余光映在她的瞳孔里。
我又忍不住张口：“等一下。”
她停住脚步，扭身看着我。
我返回屋里，从床下的箱子里抽出一条红色的围巾：“谢谢你来...戴上这条围巾。我们春天再见的时候，再还给我吧。”
“那就说好了，”她小声说，随后接过围巾戴好，轻轻地转过身，往石阶下走。
她再没回头。
我站在门口，看着她的背影离开我的木屋，走上山道，直到那抹红色渐渐被薄雾吞掉，我才关上门。
她吃过的零食还摊在桌子上。
我盯着炉火，不知道自己坐了多久。窗外的光越来越淡，火的颜色倒是被衬得更亮了些。
如果她走之前再看我一眼，再回一下头，我可能就会开口。我本可以说：“再坐会儿，山路滑，一会儿我骑马送你”，甚至说“多留几日吧，雪化了再走”...
但她没有，所以我也没有。
火又跳了一下，噼啪崩出一声脆响，把我拉回现实。我伸出手，又丢了两块炭进去。
我小声说了句什么，连我自己都没听清。
可能是她的名字，也可能只是一声叹息。