大雪连着下了三天。
第一天，我还能出门。鸡舍的门把还是那么冰凉，我敲了敲，推门看到Daisy从干草堆里伸出头来看我，身后是团在一起的她的子民们。冬天日照的时间短，我并不盼着她们下很多蛋。她们不必像养殖场的鸡那样，用每天下蛋的数量来衡量一生的价值。
烧开热水后，我给所有的动物水槽都加了温水——希望能结冰得晚一些。Minnow喝到了蜂蜜水，她很满意，雪没那么深，我看到她喝完后在马舍附近小跑了几圈。
第二天，雪已经盖过了我的小腿。Rook和Ash倒是不在乎，像海豚一样一跳一跳，在雪地里弹着远去了。我学着跳了两下，发现自己没有狗儿的本事，只好先烧上一壶热水，然后老老实实铲雪。
第三天，我起了个大早，把提前准备好的骨头拿出来，加了水、姜片，一点盐和胡椒，还有几块风干萝卜，挂上炉子炖着。我喜欢冬天里骨汤的香气，Rook和Ash也喜欢——两个湿漉漉的小鼻子一直围着我的餐桌转。
打开门，我昨天铲的路还能依稀辨认出来，我松了一口气，重复着前两天的工作。
Rook今天没有跟着Ash跑出去玩，他不时抬眼看我，像是想问我什么。但我不知道该怎么回答思念。
夜幕深沉，我坐在那张旧木桌前，戴好我的耳机。电台的指示灯缓缓亮起来，我把麦克风插好，轻轻旋转拨盘，停在那个我熟悉的数字。
啪——发射键按下。
【“晚上好。这里下了三天的雪，所幸炉火很旺。今天的夕阳特别美，金红色的光透过窗户，屋子都铺了一层橘色。我想起了很久以前，在海边骑马的那个傍晚。”】
【“那是一片空无一人的海滩，很安静，只能听见浪打上来的声音，还有远处海鸥的声音。大海在傍晚时会涨潮——也就是海水会变高。不过，我们今天不讲大海，我们讲一讲马儿。”】
【“你知道吗？大多数马对沙滩、尤其是潮湿的沙地，会有点不安。她们感受到脚下的地面不是‘稳定的’，步伐会变得很慢，尾巴也会甩得频繁，那是她们在试图‘保持平衡’。”】
【“那时候我还年轻，骑的是一匹雪白的公马。他一开始有点抗拒，不肯上沙滩，前脚在沙地上试探着踩；后来他的朋友，另一匹马，走上沙滩之后，他突然就放松些了。他抬头嗅了嗅大海的气息，我拍了拍他的脖子，他就慢慢地开始往前走了。”】
【“我坐在鞍上，听着海风。那匹马走得很稳，踩在湿沙上，每一步都留下一串深深的蹄印。他的马朋友是一匹骝色马，年纪大些，跟在我们后面。马儿彼此之间是不用太多语言的，一个细微的动作就能传递信号。我们三个一前一后慢慢沿着海岸线走了很远。”】
【“我刚才提到了马儿的朋友——马之间有很强的社交关系，她们是群居的动物。在自由的草原上，不被拘束的马儿通常都有自己的朋友。她们会挨在一起吃草，互相挠痒，睡觉时轮流守夜。她们非常在乎身边的马和人。你和她相处久了，她就会把你当作‘群体的一员’。这也是为什么马会主动走近、跟随熟悉的人。”】
【“我有时候在想，人对群体的依赖，是不是像马一样强？当夜晚来得特别早，四周一片安静的时候，独身的人是否会想起某个声音？”】
【“马在野外的时候几乎不可能独处。被驱离群体对它们来说，是很严重的惩罚。哪怕只是暂时隔开一匹马，它也会躁动、嘶叫，有些马甚至会试图撞围栏，把自己弄伤。”】
【“我觉得，马对‘关系’的态度是很真诚的。她们不会讲好听的话来假装亲近。她们只是静静地站在那里，用眼神、耳朵、尾巴、肢体的倾向告诉你：‘我信任你’。但如果你背叛过她，她也会记得很久很久。”】
【“人有时候很会讲话，但不一定是真心的。”】
【“当然，我和马儿们相处的这些年，也遇见过一些孤独的马。有的马被驱离马群后，会寻找安全的地方站着，警觉地观察每一个靠近的生物，不轻易信任。但如果你愿意静静待在它身边，哪怕不说话，只是一起晒一会儿太阳，它就会记住你的善意。”】
......
【“我们今天讲了骑马走在海滩上看夕阳的故事，还有它们彼此之间的关系。我很喜欢马，也希望你也喜欢。”】
【“你不一定要见过大海，才可以梦见它。你不一定要拥有马儿，才可以理解她们的温柔。】
【“祝你也做个好梦，梦见傍晚的海风，梦见和马儿一起、一步一步走在沙滩上。”】
啪——发射键断开，电台指示灯缓缓熄灭。
我摘下耳机，缓缓吐出一口气。
Rook站了起来，走到我身边蹭了蹭，尾巴晃了一下。
“怎么，你也觉得今天讲得太多了？”我低声说着，伸手揉了揉它的耳根。
她在听的广播，真的是我的频道吗？她今天有在听吗？我不禁苦笑，是否自己有点自作多情了？
外头又飘起了零星的雪，我想，或许有人听见了吧。
————————————————————————————————
山林沉入了夜的腹地，窗外只剩猫头鹰的低鸣。Rook和Ash已经睡熟了，我还在翻看今夜广播讲过的稿子。
我很多年没讲过“海边骑马”的故事了，甚至不敢再想那晚的海风。那是我人生中第一匹马。
回忆像潮水一样涌上心头。我小时候，是那种听话又“省心”的孩子。大人们一个眼神、一句没说完的话，我就能大概猜出他们想要什么。我会在他们皱起眉头之前赶快收拾好玩具，在他们叹气之前把成绩保持好。我拼命念书，拼命往上走，想变得更强、更可靠，这样就可以去保护别人、照顾别人。
我想：如果我足够有能力、足够善良，就可以带一点温柔回这个世界。我在一切世俗定义中都做得很好——拿了奖学金，进了名校，毕业后找到一份体面的工作，走在一条看起来稳妥而光鲜的路上。
我以为努力、优秀、为别人着想，最后会有人站在我身边；我以为真心待人，就能被喜欢、被接纳；我相信努力有回报，真心能换真心，善意终会被理解。
攒够钱后，我养了那匹白马。他是我许多年的梦。我给他取了个名字叫“阿云”，带他去草原、去海边，拍了很多照片。我为了他搬家到了城市边缘的地方，靠近马场，这样就能每天看到他。我以为那是我终于可以开始真正“生活”的起点。
就当一切走在正轨上时，我参与了一个公益项目。我想我曾经心有余而力不足，如今终于到了仓廪充实、可以给予的时候。
起初很顺利，也确实帮助了很多人和流浪动物。直到有一天，一个我曾帮助过的挚友，在报纸上发了一条长文，说我做的一切只是为了“人设”，说我“虚伪”、“作秀”。更糟的是，那是我亲密的人，她了解我的全部——这让一切看起来真实得吓人。那篇文字写得很委婉，几乎没有一句明显的脏话，却处处埋着刀。
我私下去找她当面说清。她笑得前仰后合：“你过得太好了，我看着心里不舒服。”
我试着发出证据和解释的公告，可我的每一句话、每一个动作，都被放在放大镜下反复审视。
不是为了理解，而是为了寻找攻击的角度。
那时候的我还没明白：
在一场被预设立场的围剿里，讲道理的人，总是最先被淹没的。
没人真正在乎其它“人”，只在乎释放恶意时纯粹的快感。
真相太长，谣言只需够一行。
铺天盖地的东西涌过来。街头巷尾的流言蜚语、小报上的影射文章、同事们窃窃私语的议论，就像山谷里这三天的大雪，一场接一场，好像永远没有尽头，压得我喘不过气来。我不敢去单位、不敢走在街上、不敢见所有人。我曾经的亲友沉默着，仿佛我真做错了什么。整个世界，只有阿云还一如即往，毫无保留地爱我。所以我搬到了马场以寻求心理上的慰藉，想着等风波平静了再出去。
某个清晨，我发现阿云倒在马棚里，眼睛还睁着，已经没有了气息。有人跟着我的行踪找到了他，给他的水里下了毒。
他从没咬过人，从没踢过人。他最喜欢做的事，是用鼻子轻轻蹭我的手臂。
我后来时时想起他。他一定不明白人类的世界为什么会这样——我自己也不明白。
我收起他的缰绳和马鞍，正式辞职，把所有社交记录都删掉，连夜走了。我一个人往山里走，一直走到这里，一直走到没有人认识我为止。