山谷里，春天并没有什么确切的起点。老苹果树慢慢萌出了新芽，我看着嫩绿的小叶片从卷曲到展开；冬天里一直覆盖着积雪的阴坡也逐渐有了绿意。Minnow出来放风的时间越来越长了，鸡群和羊群也再次活动在室外。
天气一暖，夜里也不再那么湿冷了。在捡蛋的时候，我留了几个没有拿走；我也注意到两只小山羊的肚子里大概是揣了去年的爱情。我想我今年会应该迎来一些新的生命，我给她们准备好了更多干净的垫料。每天早晨去看她们时，总有点期待——不知道哪一天推开门，就会听见新生的孩子细细的叫声。
每天回到木屋时，我还是习惯性去看门把手上有没有挂着什么东西。
那天晨起时，我终于发现山坡上野樱桃的花一丛一丛地开了。Ash用鼻子拱我，一跳一跳地在我身边转。一向稳重的Rook也罕见地跟着Ash捣着乱，跟在我身后追我的脚跟。
闷了一个冬天，我想，是时候该出去兜兜风了。
我从屋里的挂杆上取下一个冬天没用过的马鞍，拍了拍灰。Minnow一看到鞍子，耳朵就立了起来，甩着尾巴主动向我走过来。看来冬天早就欠了我的孩子们一场远足。
我顺手还把那瓶冬天酿好的苹果酒和一些干果塞进鞍包里。那酒封得严实，颜色透着一点浅金。我原本就打算等天气暖了、找个晴天喝，看来今天正合适。
我们顺着山间小径慢悠悠地往前走，信马由缰。草色从山坡上铺下来，延伸到马蹄下。
前方传来了潺潺的水声，是那条小溪解冻之后再次流动起来的声音。而Rook和Ash早已追着一只蝴蝶，往水边去了。我心中一动，也好，就去小溪边看看吧。
我握紧缰绳，靠近溪边的泥地已经有点松软了，我要帮Minnow掌握好平衡。
但其实，她很有经验走在这样的地上，也并不很反感。她张开鼻孔，慢慢地呼吸着水边潮湿而新鲜的空气，耳朵微微前倾。风轻轻地吹过来，拂过她银色的鬃毛。
阳光碎碎地洒在水面上，我突然想起很久没想起的母亲。她教我的第一个成语是“波光粼粼”，我们站在一个湖边，夕阳在湖面上跳，她笑眯眯地对我说：“这就叫‘波光粼粼’。”那时我还不懂这个词的意思，只记得她的声音和那一跳一跳涌动的光。
都过去了。
风再一次吹来，把思绪吹散。
果然，随着溪水一道轻轻转弯，我看见了她——她正蹲在对岸的石头边，袖子挽到手肘上，撩着水玩。
我的心狂跳起来。
她穿了新的衣服，是鹅黄色的褂子，柔柔的颜色像刚萌的新芽。她还是挎着那个藤编的篮子，篮子里除了平时的药草外，还有些花，凌乱却鲜活地堆在一起。有几株是刚摘下还带着露水的紫花地丁，也有几枝细细的金缕梅，一些我叫不上名字的小白花混在其间。
我在马背上看了她好一会儿，终于鼓起勇气张口唤道：“遥音——”
她猛地抬起头，看见我的一瞬间，眼睛亮了。
她笑着跑过来，脚下溅起水花，波光更粼粼了。
“终于又碰见你啦...！”
她一句话还没说完，就被同样踏着水花赶过来的Rook和Ash扑住了。两个家伙一左一右围着她转，舌头直接舔上她的脸颊。她咯咯咯笑得停不下来，弯下腰想摸他们，却又被他们绕得团团转。
我忍不住也笑了出来。Minnow耳朵一动，我知道她在好奇我笑什么。
她终于给足了让两只狗都满意的抚摸，得空抬头跟我说话：“我前几天来都带了你的围巾的...想着还给你来着，但都没遇见你。”她抓抓头发，有点懊恼地说，“今天正好没带，对不起啊...”
没事儿啊，以后我们还会见面。
我从马上跳下来，问她：“你这么早就开始上山采药了啊？”
她低头抿了一下嘴：“唉，没钱啊，为过冬攒的那点草药都卖光了，今年雪下得太多......最后几天都要揭不开锅了。一开春我妈就催着我就上山了，说再不挣钱就把我嫁出去，让我早点找个能管饭的婆家，还能换点彩礼。”
“不过我妈和我说的那些人，我都不喜欢！好在前几天捡了个好东西，”她忽然眉毛一扬，眼睛亮起来，“一棵老山参，连根挖出来卖了挺多钱。这几天轻松多啦。”
我听着她说，心里泛起一股说不清的涩意。
我一时间不知道该说什么，很多话在嘴边转了一圈，又咽了下去。她低头摆弄着篮子里的花，我看着她清瘦的小臂。
“...要不，”我清了清嗓子，尽量让声音听起来轻松些，“我们一起坐一会儿？我带了点吃的...还有酒，冬天酿的苹果酒，今天正好可以开了。”
她抬起头看我，眼里先是一愣，随即弯起了眉眼：“我还没喝过酒...可以试试！”
我们找了块平坦的石头坐下。我把Minnow的辔头摘下来，让她去草地上散散步、随心意吃些草。Rook和Ash躺在阳光里打盹。风拂过水面。
我把包着干果的小布包铺开在石头上，打开那瓶苹果酒，倒了一小点递给她。
她接过去时认真地闻了闻：“好香啊......是苹果？还有点蜂蜜的味道？”
“酿的时候放了一点。”
她抿了一口，刚入口时皱了皱眉，然后眼睛一下子亮了：“好喝！哇...原来酒是这种感觉！”
我也喝了一点，微甜，酒劲不大，正适合现在喝。
她喝得很快，脸很快就微微红起来，话也慢慢多了起来。她讲镇上的狗们，讲草药生长在哪里，讲她小时候邻居家漂亮的雄鸡，讲她妈妈想让她嫁的男人，讲对门那家的三个孩子。她模仿着镇上裁缝说话的腔调，把我逗笑了好几次。
然后她突然说起：“你知道吗？最近镇上的孩子都去上学啦。她们会坐一个大长车去城里，镇上一下就空下来了...”
她说着说着，语气突然慢了下来，眼神飘向小溪流向的方向：“我小时候也站在学校外面看过几次，偷偷听老师讲识字课。”
她停顿了一下，轻轻笑了：“我记得有一回，老师看见我了，问我要不要进去听。我吓得拔腿就跑，采药的篮子都忘拿了。”
我看着她，轻声问：“那你妈妈没让你去上学吗？”
她没抬头，手指在石头边沿轻轻划着：“她说没用。说读再多书也不如嫁个好人家。她说送女孩子读书是赔钱的生意。”
我顿了顿，犹豫了一下，还是问：“你家里......有别的亲戚能帮衬一点吗？”
她摇了摇头，声音淡淡的：“我爸在我很小的时候就走了。我妈一直说是我的错。她一遍一遍问我，你怎么不是个男孩？你要是男孩，你爸爸就不会走。”
她的声音突然高了一点：“有时候我真的想问她——爸爸做错了事，她不是最该恨的是他吗？我一直在她身边，她就不能像爱离开的爸爸那样，哪怕一点点地爱我吗？”
她的泪滴在石头上。
我没说话，只是靠近了一点，把手伸过去，轻轻握住她放在石头上的那只手。
她没有躲，手指有点冰，我就握得更紧了一点。
她就势靠过来，轻轻贴在我肩上，带着一点酒气。
我能感觉到她的肩膀在微微颤抖。我任她靠着，偶尔抬手轻轻拍两下她的背。
过了好一会儿，她的呼吸才慢慢平稳下来。风吹过溪边的草，鸟雀在林子里叫。
她抬起头，有点不好意思地看着我，湿漉漉的眼睛好像藏着很多说不出的话。
我低声说：“没事儿啊，就是喝多了。”
她动了一下，没说话。
“以后，你要是得空，就来找我吧。”我顿了顿，望进她的眼睛，“你知道我家在哪儿的。你想识字，我教你。你要是想写字，我也能教你。你想读的书，我这里应该会有。你不想说话就不说，我们就这样喝酒。”
她没有马上回应，但我感觉到她贴得更近了一点。
“你要是想看外面的世界...我教你读书会好很多，你也可以多听一听那个电台...”我补了一句，“不是谁说你是什么，你就只能是那样的。”
她靠在我肩上静静地坐了好一会儿，脸贴着我的衣服，舍不得从这段安静里离开。可太阳已经开始往山背后落了，风也凉了下来。
我轻声提醒她：“天快黑了，你该回去了。”
她没动，只嗯了一声。
我转头看她，她的鼻尖有点发冷的红。
我唤过Minnow，把辔头戴好，转身看她：“我送你吧。喝过酒走着容易摔。”
她看了看马，又看我，有点迟疑：“我没骑过马......不会的。”
“你坐后面就行。”我说，“我来骑。Minnow很乖，不会摔你的。”
我翻身上马，然后伸出手，她犹豫了一下，还是把手交给了我。我拉她上来，让她坐在我身后。
她第一次骑马，身子僵得像块木头。我轻声说：“你可以抱着我，不然马一走，颠起来你肯定掉下去。”
她迟疑了一瞬，终于把手臂慢慢环过来，轻轻地抱住了我。
我没回头，只是轻轻一夹马腹。Minnow踏着林间小路，缓缓往镇子的方向走去。
身后的手一直安安静静地环着我，风从我们身边擦过去，带着暮色和草木的味道。
我们一路无话，林子渐渐稀疏，前方的地势也开阔起来。远远的，镇子的轮廓在暮色里浮现了出来，很多炊烟细细地从屋顶升起。
我拉住缰绳，Minnow也停了下来。我们站在树影的最后一段阴影里，再往前就要走进人声与灯火中了。
她也察觉到了，轻轻松开了抱着我的手。我能感觉到她的指尖在我背后停了一瞬，才慢慢放下。
我扶她下马。
“那...”她垂着眼睫，声音很轻，“我明天，还能来吗？”
我看着她，轻声说：“我就在山上。你什么时候来，我都在。”
她终于笑了一下，点点头。然后转身往镇子的方向走去。