中秋前的风已带上微凉，实验楼窗台上那盆绿萝，在程景一丝不苟的照料下，每一片叶子都绿得精神抖擞。
实验室里只有手套箱运转的轻微嗡鸣。程景正全神贯注地盯着手套箱内的反应，指尖精准控制着滴液速度。林深站在她身侧不远处，整理着刚取出的样品，空气里弥漫着溶剂特有的微涩气息。他微卷的深棕色发丝在灯光下泛着柔和的光泽，蓬松而有型，是时下流行的港式男生的打理方式，衬得他侧脸线条干净利落。一件质地柔软的浅灰色卫衣搭配清爽的直筒牛仔裤，整个人透着一股干净又随性的气息。
“程景，”林深的声音突然响起，打破了专注的宁静。他手里捏着一片硅片，眼睛却看着她，带着点试探的笑意，微卷的刘海下眼神明亮，“这个参数，你看是不是再调高0.5V？”
程景握着移液枪的手几不可察地一顿。她没立刻回答，只是透过铅玻璃继续观察着反应液的变化，但耳根却悄悄爬上了一丝不易察觉的热度。几秒后，她才侧过头，清凌凌的目光落在他脸上，语气带着点佯装的严肃：“飘了？师姐大名都敢直接叫了？”
林深非但没退缩，反而微微倾身靠近了一点，蓬松的卷发随着动作轻晃。他眼中带着点无辜的狡黠，声音压低了些，尾音拖长，带着一种亲昵的磁性：“那不然叫什么？师姐——” 那声“师姐”叫得又轻又软，尾音微微上扬，像羽毛扫过心尖，带着一种说不清道不明的撩拨。
就在他话音落下的瞬间，他伸手去拿程景手边的镊子。程景也恰好下意识地想调整一下手套箱的观察窗角度。两人的手，在狭窄的操作台边缘，指尖轻轻擦过。
那触感微凉，一瞬即逝，却像带着微弱的电流。
程景猛地缩回手，指尖蜷缩起来，仿佛被烫了一下。她能清晰地感觉到自己心跳漏了一拍，接着便是不受控制地加速跳动。实验室里恒温的空调风似乎都停滞了，只剩下自己擂鼓般的心跳声在耳边轰鸣。她强迫自己将视线牢牢锁在手套箱内，但铅玻璃上，似乎还残留着他靠近时模糊的身影，和他那蓬松卷发下带着钩子的眼神与声音。
林深似乎也愣了一下，拿起镊子的手顿在半空。他飞快地瞥了一眼程景微微泛红的耳尖，嘴角勾起一个极小的、得逞般的弧度，随即若无其事地转过身去处理样品，只是动作似乎比刚才更显几分随性的潇洒。
午后的阳光透过百叶窗，在他微卷的发梢跳跃。一种微妙而粘稠的、带着甜味的气息，悄然在弥漫着溶剂味的空气里滋生。
---
几天后，傍晚。
两人刚从食堂吃完那固定的香菇滑鸡饭出来。夕阳的余晖把校园染成暖金色，梧桐树叶在微风中沙沙作响。他们并肩走在回实验室的小路上，影子被拉得长长的，偶尔交错。林深穿着一件简约的白色衬衫，袖口随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂，搭配一条合身的深色休闲裤和一双干净的板鞋，清爽又利落。
“哎，程景，”林深踢着路上的小石子，忽然开口，声音在黄昏里显得格外清晰。他侧头看她，微卷的刘海被晚风吹得轻轻拂动，眼神里带着点纯粹的好奇和不易察觉的期待，“你说，我们相互之间到底叫什么比较舒服啊？”
程景脚步微顿，这个问题来得有些突然。她想起实验室里那声让她心跳加速的“程景”，还有那声黏糊糊的“师姐”。“…就…按规矩叫呗。”她含糊地说，目光看向远处被夕阳勾勒出金边的楼宇。
“规矩多没意思。”林深不以为然，他忽然快走半步，转过身来面对着她倒退着走。夕阳给他整个人，尤其是那蓬松微卷的头发，镀上了一层毛茸茸的金边，清爽的穿搭在暖光下格外有少年感。“要不…我叫你‘程’？” 他眼睛亮亮的，带着点孩子气的提议。
“啊？”程景一时没反应过来。
“就一个字，‘程’。”林深重复道，声音放得更轻了些，带着一种奇异的温柔，“我爸爸就是这样叫我妈妈的，只叫一个字。” 他说这话时，眼神专注地看着她，黄昏的光落在他清澈的眼底和微卷的额发上，坦荡又带着一丝难以言喻的吸引力。
**“我爸爸就是这样叫我妈妈的。”** 这句话像一颗小石子，轻轻投入程景平静的心湖，漾开一圈圈带着暖意的涟漪。一种陌生的、带着甜味的悸动瞬间攫住了她。
就在这时，一个骑自行车的学生从旁边的小路飞快地拐出来。林深下意识地后退一步想避让，程景也本能地往旁边侧身。两人本就离得很近的肩膀，猝不及防地轻轻撞在了一起。
那触碰很短暂，隔着薄薄的秋衣，能清晰感受到对方手臂的温度和轮廓，还有他衬衫布料微凉的质感。
程景像被电流击中，瞬间弹开，脸颊“腾”地一下烧了起来，热度一直蔓延到脖颈。她慌忙低下头，假装看路，心跳快得像是要挣脱胸腔的束缚。林深也有些不自然地抬手，修长的手指随意地拨弄了一下被风吹乱的卷发，耳根泛着可疑的红晕，刚才那点坦荡瞬间消失无踪，眼神飘忽地看向别处。空气中弥漫着一种无声的、甜得发慌的尴尬和悸动。
两人沉默地并排走着，中间隔着一点微妙的距离，却仿佛能听到彼此如鼓的心跳。夕阳把他们的影子拉得更长，靠得很近。
---
几天后，中秋刚过。
林深像一阵裹着阳光和清爽皂香的风卷进实验室。他今天穿了件宽松舒适的米白色毛衣，蓬松微卷的头发打理得很有型，整个人散发着一种干净的少年感。他目标明确，几步走到程景那张堆满文献和记录本的旧书桌旁，熟门熟路地拉开抽屉，“啪嗒”一声，一个印着金色祥云图案的月饼盒就落了进去。
“喏，家里硬塞的，流心奶黄，甜得发齁。”他拍了拍手，带着点恶作剧得逞般的笑意，卷发下的眼睛亮晶晶的，“知道你耐甜，帮忙解决‘甜蜜的负担’咯。” 不等程景抬眼，他语调瞬间拔高，兴奋得像个终于等到实验现象的孩子：“程！快来！楼下！办公室外墙根那片冬青底下！有惊喜！” 他自然而然地用了那个新称呼，带着熟稔和一丝不易察觉的雀跃。
程景刚从手套箱前转过身，手里还捏着滴管。听到那声“程”，她心尖像是被那流心奶黄的甜馅轻轻烫了一下，耳根又悄悄热了起来。她抬眸：“猫？”
“对！一只小橘猫！特别小！胆子比兔子还小，缩成一团毛球，喵喵叫得可怜兮兮！”林深手舞足蹈，恨不能立刻把她拽下去，“跟你第一次见我时那个缩手缩脚的样子可像了！快去看看！我带了猫条！” 他说着从口袋里掏出一根未开封的猫条晃了晃，动作间卷发轻扬。
程景没说话，嘴角却几不可察地弯起一个极小的弧度。她放下滴管，走向存放特殊试剂的冰箱（里面常备少量用于特定细胞实验的灭菌羊奶）。她拿出一小盒，又取了个干净的50小烧杯，小心地倒了一些羊奶进去，然后用移液枪加了点温水调温。动作轻柔而熟练，带着一种她自己都没察觉的耐心和温柔。
“羊奶？”林深凑过来看，清爽的气息随着他靠近。
“嗯，备用。”程景简短解释，手指试了试温度，“**猫不能喝牛奶，乳糖不耐受，会腹泻。羊奶相对安全些。**” 她的语气带着科研人员特有的严谨。
楼下，茂密的冬青丛深处，一团姜黄色的、毛茸茸的小东西正瑟瑟发抖，琥珀色的大眼睛像受惊的玻璃珠，湿漉漉地望着外面。
“你看！我就说它躲在那儿！”林深压低声音，用胳膊肘轻轻碰了碰程景的手臂，兴奋地指着。他蓬松的卷发在微风中拂动，侧脸在暮色中线条分明，“快，你试试叫它？说不定它看你好看就出来了！” 他促狭地眨眨眼，眼神清亮。
程景耳根微热，蹲下身，用一次性滴管吸了点温羊奶，小心地、一点点滴在离洞口不远不近的水泥地上。奶白色的液体在灰扑扑的地面晕开一小圈。
“放了点吃的，羊奶。”她声音轻轻的。
“它肯定忍不住！”林深信心满满，举着手机对准洞口，卷发下的神情专注又期待。
“小声点。”程景轻声提醒。
终于，食物的诱惑战胜了恐惧。小橘猫极其缓慢地、带着十二万分警惕地挪了出来，粉色的小鼻子嗅了嗅，随即急切地小口舔舐起来。
“快！程！趁现在摸摸它！它好乖啊！”林深激动地压着嗓子，卷发随着他蹲低的动作微微晃动。
看着那小家伙笨拙又无比认真舔食的模样，一股暖融融的、近乎柔软的情绪毫无预兆地涌上程景心头。她几乎是下意识地摸向口袋里的手机，指尖触碰到冰凉的屏幕边缘——想立刻捕捉下这让人心尖发颤的可爱瞬间，然后分享给旁边这个同样眼睛发亮、散发着清爽气息的家伙。这个念头像一颗裹着糖霜的跳跳糖，在她心底猝不及防地炸开，甜蜜的酥麻感瞬间蔓延，紧接着却是一阵令人心悸的空茫和恐慌。为什么？为什么看到一只陌生的小猫，心尖那点细微的甜意，第一个想分享的人是他？这种不受控的、带着甜味的冲动，让她感到一种陌生的眩晕和害怕，像是站在从未踏足的高处，脚下是松软的云。她像被那甜蜜烫到，指尖猛地蜷缩回来，紧紧攥住了自己的衣角。
“什么叫‘肯定忍不住’？”程景站起身，声音比刚才略快了一点，像是要掩饰什么，“观察样本需要耐心。给它取个名字吧。” 她目光落在小猫吃饱后，心满意足地开始笨拙地舔爪子洗脸的样子上。那认真又有点傻气的憨态，莫名地让她想起了林深第一次操作精密仪器时，紧张得鼻尖冒汗、小心翼翼的模样。一个名字，带着她自己都没意识到的、极其自然的温柔，轻轻滑了出来：“叫‘拐拐’吧。”
“‘拐拐’？”林深一愣，随即噗嗤一声笑出来，眼睛弯成了月牙，蓬松的卷发随着笑声轻颤，“噗——程！这名字…好嗲啊！有种…叫你景景的感觉！”他故意拖长了调子，带着善意的调侃，清爽的少年气在暮色中格外鲜明。
程景的脸颊瞬间飞起两朵极淡的红云。她抿了抿唇，眼神却带着一种不容置疑的坚持，像是守护自己刚命名的化合物：“就叫‘拐拐’。” 语气里藏着一点不易察觉的、少女般的固执。
“行行行！‘拐拐’就‘拐拐’！”林深笑着投降，立刻对着小猫咔嚓咔嚓拍了好几张特写，他专注拍照时微卷的侧影很好看，“这可是你钦赐的名字！以后它就是咱俩的小‘拐拐’了！别人都不知道它的专属代号！” 他语气里带着一种分享秘密宝藏般的雀跃和亲昵。
那句“咱俩的小‘拐拐’”、“别人都不知道”，像一根裹着蜜糖的细针，轻轻刺进程景刚刚因那点甜蜜而慌乱的心尖。**这种被特殊圈定、仿佛拥有共同秘密的“唯一性”，瞬间放大了心底那份悸动，却也同时拉扯出更深的恐惧。** 她想起那些只有跟他才能聊得停不下来的实验室趣事，想起他发烧时发来的可怜兮兮的柴犬表情包，想起自己看到一篇好玩的论文或食堂出了新菜时，手指总会不由自主地、带着点雀跃地点开他的头像……**这种不知不觉间滋生的、指向性如此明确的依赖和分享欲，像藤蔓上悄然绽放的小花，美丽却让她心慌。** 她害怕这藤蔓缠绕得太紧，害怕这朵小花凋谢后，留下的会是难以收拾的空洞和失落。那份初尝的、带着糖霜味的悸动，此刻也染上了害怕沉溺的苦涩。
“它还太小了，”程景的声音低了下来，带着一丝刻意维持的冷静，“野外存活率很低。需要尽快评估安置或领养方案。长期非规范投喂存在风险，不可持续。” 她顿了顿，补充道，声音恢复了平日的清晰，“信息控制，别让陈朗师兄知道。”
“知道啦！保证执行保密条例！”林深满口答应，注意力还黏在舔爪子舔得忘我的“拐拐”身上。他低头翻着照片，随口问，语气里还带着未散的兴奋：“那我以后拍到‘拐拐’的‘生活照’发你？给你看看它长多大了？”
程景已经转身往实验楼里走，暮色温柔地勾勒着她清瘦的背影。晚风将她轻轻的、带着一丝不易察觉飘忽的回答送了过来：
“嗯…好。”
林深对着她的背影，习惯性地举起手机，拍下一张被暮色晕染得有些朦胧的侧影。他蓬松的卷发在晚风中勾勒出柔软的轮廓。手指悬停在发送键上，屏幕的光映着他依旧带笑的、亮晶晶的眼睛。这一次，他指尖在那个置顶的“程景”名字上方停留了片刻。最终，他没有按下发送，只是轻轻将照片保存，放进了手机里一个名为“Lab Monts”的相册。
楼上，程景站在窗边，没有开灯。楼下林深蹲着拍“拐拐”的身影在暮色四合中像一个温暖而清爽的剪影。她摊开微微汗湿的掌心，里面静静躺着一颗小小的、洁白的羽毛球。她没有用力握紧，只是用指尖轻轻拨弄着羽毛，感受着那轻柔的、若有似无的触感拂过皮肤。**这轻飘飘的触感，像此刻她心尖那点悬而未落的糖霜，甜蜜，却也易逝。** 她不知道自己能不能接住这份悸动，也不知道它最终会落在何处。窗台上的绿萝在晚风中轻轻摇曳，叶片饱满翠绿，对楼下那只被温柔命名为“拐拐”的小生命，对那个清爽卷发少年带来的悸动，以及楼上主人心里那份刚刚萌芽、甜中带涩的慌乱与期待，安静地舒展着。