常锦肆那颗被狂喜与屈辱轮番冲刷的心脏，在掌心紧攥着那张边缘碎裂的纸片时，几乎要冲破肋骨。指关节因过度用力而泛白，仿佛要把这张承载着“圣谕”的廉价碎片彻底嵌入血肉，与那代表着失败与耻辱的金牌一同熔铸成某种新的、难以名状的勋章。
教室里，电扇的嗡鸣和叶老师舒缓的古文诵读声重新变得清晰。但这熟悉的背景音，再也无法包裹常锦肆了。他像个刚刚盗取了圣火的小偷，神经质地感觉所有人的目光都透过书本的缝隙聚焦在自己那只紧握着纸条的拳头上。他不敢低头去看，生怕泄露一丝端倪，更怕那纸条在光照下露出嘲笑他的内容——比如一个假的号码，或者更糟，一句冰冷拒绝的话。
一整节课，他如同架在文火上炙烤。身体保持着僵硬的“倾听”姿态，灵魂却早已脱离躯壳，围着那张藏在他裤兜里的小纸片疯狂打转。他甚至能感觉到裤兜布料每一次摩擦纸条所传递的细微电流。
终于捱到下课铃尖锐地划破空气。常锦肆几乎是弹跳起来，椅子腿在地板上刮擦出刺耳的噪音，引来几个同学侧目。他顾不上任何失态，低头，以一种近乎冲锋的姿态，迅速消失在教室后门，仿佛晚一秒，那张纸条就会化灰飞散。
他没去厕所——人多眼杂，不安全。最终，他选择了教学楼后方那个废弃的、堆满旧桌椅的杂物间角落。阴暗、寂静，只有灰尘在透过高窗缝隙的光柱里沉浮。
常锦肆背靠着冰冷的墙壁，深深吸了一口气，带着粉尘和陈腐的气息。心脏还在胸腔里擂鼓。他几乎是颤抖着，从裤兜里掏出那张被汗水微微浸湿、边缘撕裂的纸条。
展开的动作带着一种仪式般的虔诚。纸条皱巴巴的，只有简桉那种咸鱼才会对这样承载重要信息的东西毫不在意。上面没有任何多余的字迹，没有任何说明，只一行用普通的中性笔写下的数字和一串拼音字符：
“JianAn_DogHead”
没有句号。没有笑脸。没有“加我”这样的备注。
冰冷，直接，荒诞（“狗头”？这是什么意思？）。却又如此鲜明地带着简桉的印记——一种懒得解释、一切随缘的终极咸鱼姿态。
然而，这串字符本身，对常锦肆而言，就是燃烧的圣杯！就是《咸鱼生存手册》的作者扉页签名！
狂喜，这一次不再混合屈辱，而是纯粹而汹涌地席卷了他。指尖用力地摩挲过那个“DogHead”，试图理解其中深意无果后，他飞快地用手机搜索微信——添加好友。输入那串字符。当“用户不存在”几个冰冷的宋体字跳出来时，常锦肆呼吸一窒！恐慌瞬间攥紧喉咙！难道…难道真是耍他的？！他死死瞪着屏幕，几秒后才猛地意识到问题关键——是拼音！“JianAn_DogHead”？！哪有人这样写微信号？！
指尖颤抖，呼吸急促。他尝试了“jianan_doghead”（全小写），这次，“桉”——那个可爱小狗的头像赫然出现在搜索框下方！
找到了！
“呼……”一口浊气带着劫后余生的战栗呼出，常锦肆额头抵在冰冷的墙壁上。发送好友申请时，他的手指悬在键盘上很久，反复斟酌措辞。最终，摒弃了所有华丽的修饰、所有卑微的恳求、所有强势的宣告，只留下三个字，像一份笨拙的拜师帖：
“常锦肆”
发送。
接下来，是地狱般的漫长等待。他将手机调成静音，塞进口袋深处，却感觉那冰凉的金属和玻璃无时无刻不在灼烧着大腿的皮肤。他强迫自己回到教室，机械地坐下、翻开书，视线却无数次下意识地瞟向身边那只趴在桌上、看似与世界绝缘的咸鱼。
常锦肆发现简桉的校服拉链永远只拉一半，露出里面的棉质旧T恤领口；帆布书包的带子有一节明显是用细电线缠着固定的；课桌抽屉里除了必备课本，还有半块没吃完的压缩饼干、一个奇形怪状的石头，以及一堆草稿纸上意义不明的涂鸦……这些细节在“简桉主动给予联系方式”这一爆炸性事件的滤镜下，突然变得异常清晰且充满神秘感。
他像一个刚拿到攻略本却看不懂文字的异乡人，贪婪地、小心翼翼地观察着这本手册“作者”的日常操作。
下午第一节是自习课。简桉破天荒地没有立刻陷入神游，而是慢吞吞地从书包深处摸出一本封面破旧、似乎被水泡过又晒干的《庄子集注》，随意摊开在桌面上。书页间露出几张色彩艳丽的……辣条包装纸做的书签。
常锦肆的心跳猛地漏跳一拍。机会！《咸鱼生存手册》开篇就是借庄子哲学解构“努力奋斗”！
他深吸一口气，强行压下翻涌的情绪和指尖的颤抖。他刻意模仿着简桉那种慢半拍的节奏，从自己精致的手提公文包里（而不是书包）拿出他那本簇新的、批注密密麻麻的《庄子》，轻轻放在桌面上。发出“啪”的一声轻响，在安静的自习室里格外清晰。
简桉连眼皮都没抬一下。
常锦肆屏住呼吸，等了足足三十秒，感觉空气都凝滞了。他微微侧身，用最不经意、最小幅度的动作，将书往简桉那边推了一寸，指尖甚至触到了简桉摊开的书页边缘。
简桉依旧盯着自己书上用圆珠笔画的一个戴草帽睡觉的小人涂鸦。
无声的焦灼在蔓延。常锦肆甚至能听到自己血液流动的哗哗声。正当他快要被尴尬溺毙，准备收回手时——
简桉的右手终于慢悠悠地从外套口袋里抽了出来。不是拿手机，不是拿笔。他的食指和中指夹着一块……啃了小半、形状不规则的压缩饼干。饼干屑簌簌往下掉。
就在常锦肆不明所以时，只见简桉头都没抬，目光依旧停留在书页小人上，夹着饼干的手却随意地、非常“顺便”地，用那半块饼干在常锦肆新书上他做满记号的一个重点注释旁——精准地碾了一下。
几粒粗糙的碎渣，伴随着一点饼干本身的油渍，留在了常锦肆那个无比珍视、论证“无用乃大用”的段落旁边。像是不小心留下的食物残渣，又像是一个极其敷衍的标记。
碾完，他极其自然地收回手，把剩下的半块饼干丢进了自己嘴里，咯吱咯吱地嚼了起来。全程没有任何眼神交流，仿佛只是顺手擦了擦桌子。
常锦肆瞳孔地震！
他看着那几粒刺眼的饼干屑和那点油斑，如同看一个来自咸鱼国度的神秘符文。这就是简桉的方式吗？！用食物标记书页？！还用的是……吃了一半的压缩饼干？！
一股荒谬感直冲天灵盖。他几乎本能地想拿出随身携带的精致书签、消毒湿巾来处理这“污染”！这是对知识、对书本、对他心血的亵渎！
但下一秒，他死死压制住了冲动。
因为他想起了那个被塞在桌面缝隙里的微信纸条，想起了那“桉”的ID。
这也许…也是“咸鱼生存法则”的一部分？一种对“精致整洁”的无视？对“规划痕迹”的涂鸦？
常锦肆盯着那块油斑和碎屑，看了足足一分钟，眼神从震惊、愤怒，到茫然，最后化为一种近乎悲壮的审视。他伸出了手指——不是拿消毒纸巾，而是学着简桉那种慢吞吞、似乎永远不着急的节奏。
他小心翼翼地，用食指的指尖，蘸了一点沾在书页上的最大块的饼干渣。
然后，屏住呼吸，带着一种完成仪式般的僵硬，将食指指尖移到书页的上方空白处。他试图寻找一个合适的“无意义”地点放下这“神启”的印记，犹豫再三，最终，他用几乎肉眼无法察觉的力度，将那一小点碎渣，点在《人间世》正文标题下方一寸的地方。
做完这个动作，常锦肆感觉自己像跑完了一场马拉松，后背瞬间沁出一层虚汗。动作笨拙、生涩，充满模仿的痕迹，甚至带着点滑稽的可笑。
就在这时，他眼角的余光瞥见，旁边那只趴着的咸鱼，原本微张着似乎在发呆的嘴，极其轻微地弯了一下，又迅速被压缩饼干的咀嚼动作掩盖了。
像一缕风掠过死水微澜。