蒋嫣到家的时候，本来还有点心虚。
生怕遇上陈力质问自己，最近都去干什么，为什么回来越来越晚。她手里还拿着特意带回来的奶茶，想着要是被问起，起码有个像样的道具
没想到，一开门，居然是扑面而来的黑暗——
他也没回家？！
她愣在玄关。
仿佛自己是个蹩脚的演员，而唯一的观众，也不在场。
蒋嫣随手拿了本书，斜靠在沙发上，有一搭没一搭地看着。
她绝对没有刻意在等，也绝对不会刻意问。
刚开始，她的情绪还算稳定，甚至琢磨着，要不要再发个消息问问陈力？毕竟他的石膏板刚拆没多久，可能又遇到什么事情。可是手刚放到手机上，又觉得，会不会逼得太紧？她晚归，陈力是从来没有过问过的。
随着时间的推移，她的焦躁已经不是自己能控制得了。往日里陈力的那些细致周到，逐渐烟消云散。
她甚至凭空生出一股悲哀，他们就像一对合租的陌生人，默契地遵守着不过问的约定，连基本的行踪报备都显得多余。连一次约会都没有，直接就进入了柴米油盐。
等到十点多，窗外的车流声也逐渐消失，房间甚至安静得有点让人害怕。她拢紧了抱枕，一面和陈力作对，一面和自己作对。
冰箱的嗡鸣声在寂静里格外明显，她忽然想起当时陈力检修电路的时候说了一句：“能凑合用就先凑合吧，马上就换新的。”
她当时没当回事，现在竟然咂摸出几分真意来。
眼泪要落不落，忽然有点想念爸爸妈妈。
等听见钥匙转动的声音，再抬头看了一眼挂钟——已经十一点十七分。
陈力轻手轻脚地进门，身上带着夜风的凉意和淡淡的酒气。他难得穿了板正的西装，但领子却歪斜，像是被人拽过。
“去哪了？”蒋嫣以为自己可以装作淡漠，但嗓音却比想象的尖锐。
陈力明显愣了一下，似乎没想到她在等他。
“工地。”他低头换鞋，声音闷闷的。
“工地？”蒋嫣冷笑，声音不自觉扬起，“工地上有酒喝？”
结果陈力只是抿了抿唇，没说话。一摸兜，竟然把手机递给蒋嫣，示意她可以随便看。
然后转身往浴室走。
晚归、喝酒、缄默。
哪一样像是一个老实人该做的？！
新婚不到一个月，日子还没活出个规律，陈力就受伤了。打从他受伤起，两个人就没睡在一个房间。偶尔蒋嫣半夜起来倒水，总忍不住屏气凝神，直到听见客房床板“吱呀”一声，好像才能更放心一点。
总有一种粘稠的氛围罩着他们，前进一点，又后退一点，像暴雨前的闷热。有时候陈力碰到她的身子，两个人都不自觉的缩手，像是烫了谁。蒋嫣在心里骂他呆子，不过转念一想，她自己不也总是装得若无其事？
可是他陈力个当男人的，怎么就不明白？他至少应该有个态度吧？难道还要她扯着嗓子明说，我希望我们可以像个真正的夫妻？
想到这儿，蒋嫣猛地站起来，抄起自己的手机就要往外走。
“别——”
陈力听到声响，急忙从卫生间出来。他的眼睛在昏暗的灯光下显得格外沉，像是压抑着什么。
但一伸手，只抓住蒋嫣被衣服覆盖的大臂，他的手上还沾着水，看起来刚仔仔细细地洗过。
“我问你话呢。”蒋嫣盯着他，“去哪了？”
沉默了几秒，陈力终于开口，嘴里还带着好闻的牙膏清新的味道，身上的酒气已然很淡。
“……工友结婚。”
“哪个工友？”
“跟了我八年的徒弟，张德刚。”然后他把手机划开，点开相册，里面是歪歪斜斜不怎么专业的几张照片和视频，拼命往蒋嫣眼前递。
蒋嫣别过头，问他：“为什么没跟我说？”
“工友本来说要叫……嫂子一起，我……怕你不自在。”
“你怕我不自在，还是根本不想让我去？觉得别人很登对，但是我们很陌生？！”手机里的照片她瞥了两眼，他笑得那么温和，回家却对她只有沉默。
——凭什么？
“我的圈子都是粗人。感觉你不太喜欢结婚的事情。我不……”
陈力喉结滚动，像做错了事。规矩站在灯光之外。
今天几乎是他们结婚以来得最尖锐的一段对话，充满矛盾和试探。
“嗯，看见别人结婚，老婆孩子要热炕头了，羡慕了？觉得自己结这个婚很没意思？”
这句话说出口的瞬间，蒋嫣就后悔了。
其实没必要刺他。他们的婚姻就是这样显而易见，他单方面在行动上付出，她乐享其成，谁都没有更进一步。他羡慕别人，也是一种自然而然的情绪。
只是这样的落差让她难以接受。
或者说，在她还没有意识到的时候，她也会在意他的情绪。
陈力眉头皱起，终于抬头直视蒋嫣：“……什么意思？”
他的眼神骤然冷了下来，下颌绷紧，手指无意识地攥了攥，又松开。
“蒋嫣，”他嗓音沙哑，“你非要这么想？”
盯着蒋嫣看了几秒，陈力突然转身走向卧室，动作很大，带起一股劲风。生气的时候，他似乎格外有股男人味，雷厉风行、果敢决断，让蒋嫣凭空生出点恐惧来——
如果，是说如果，他也厌恶了这样一潭死水的婚姻，这个过错，究竟要谁来担下？
她还站在玄关，刚才一只脚甚至已经穿踏上了凉鞋，打算回南省城自己的住处。现在陈力离开，她都不知道到底是要换回拖鞋，还是干脆继续穿上凉鞋，总不能一直是这个狼狈的样子。
看到陈力很快走出来，蒋嫣竟然松了口气，她听到陈力说——
“我的卡。里面有这些年攒的所有钱。以后工程款到账了也都打到这里。密码我发给你。所有的钱都归你管。”
蒋嫣怔住。这之间有什么关联吗？
“这样可以了吗？”他的声音带着焦急，像是笼子中无法挣脱的困兽，“现在愿意回来睡觉了吗？”
盯着那张卡，蒋嫣突然觉得胸口发闷。
他到底懂不懂她想要什么？
谁不知道他陈老板最讲信用？可婚姻里光讲信用有什么用？
她想要的——
是一句越界的问候，是可以不合时宜的理所当然，是现在能走过来抱住她说一句“乖，别闹了”。
他们两个青年男女，难道真要像包办婚姻一样把日子过成一本流水账？
“谁稀罕你的钱！”她抓起卡摔回去，“陈力，我结婚就图这个？！”
陈力站在原地没动，卡砸在他胸口，又掉在地上。
房间里安静得可怕。
蒋嫣喘着气，眼眶发烫，还站在那儿，没有回房间的意思，倔强地瞪着他。
陈力的目光落在她泛红的眼角，突然伸手扣住蒋嫣的后颈，猛地拉近——
两个人之间的距离骤然缩短，呼吸交错，她甚至能看清他眼底压抑的暗涌。
“那你图什么？”他哑声问，“我真的不知道。你告诉我，你教我……”
忍不了了。
她想起妈妈那句：“好多男人就是榆木疙瘩，你得敲打才能出声儿。”
以前她不屑，现在只觉得，还真是要让她亲手来教。
没给他说完的机会，蒋嫣拽着他领子，仰头吻了上去。
带着酒气、薄荷味，和她的迷茫、试探，还有说不清的委屈。
陈力的嘴唇虽然粗糙，但是比想象中的软，微微凉，激得她一抖。她听到他喉咙里滚出半声惊喘，忽然有种得逞的满意。
她原本只是想贴上一贴，现在又觉得不够。
蒋嫣张口，咬他的唇。像在吃一块糖，想品得更久，又忍不住贪甜，于是碾.碎、吃嚼。
陈力闷哼一声，却反客为主，两只手先抓住她的胳膊，接着又扣牢牢扣住她的月要，她的后背抵在冰凉的墙上，前面是他滚烫的热溢。
陈力吻得毫无章法，带着股拆墙凿壁的蛮劲儿，像是要把所有憋着的话都以这种方式说出来。
直到她喘不过气推他胸口，他才稍稍退开。额头却还抵着她的，呼吸浓重。
“……现在知道了吗？”蒋嫣低声问。
陈力没说话，只是低头又吻住她。这次温柔了许多，轻轻的，如羽毛拂过。像无声的回答。
两个人贴得如此近，每一簇呼吸的起伏都格外明显，他们紧紧相拥，感受对方脊骨微微的颤动。
陈力的手，忽然就不那么规矩，缓缓地下滑。
蒋嫣也动了歪心思，故意蹭了蹭仅帖她的，满意听到一丝闷哼。而陈力也像不认输一般，两掌一合，就要托起怀里的人。
“蒋嫣，蒋嫣……等等……”直到他艰难的找回了一点理智。
——可笑吧。结婚快两个月，家里竟然连一盒都没有。不知道的以为他们有什么隐疾。
已经快十二点，陈力说要出去买。蒋嫣拉住他滚烫的手腕，碰到他突突跳动的脉搏，自己耳根先烧了起来。
她忽然扭捏了起来：“算了吧，明天还要上班……”